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Bogotá  D.  EM  agosto  29  de  1960. 


Ilustrísimo  Monseñor  , 
JOSE  RESTREPO  POSADA 
Canciller  del  Arzobispado 
Ciudad. 

Ilustrísimo  Señor: 

Como  Decano  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Uni- 
versidad Javeriana,  me  ha  correspondido  dirigir  y  juzgar  la 
Tesis  de  grado  de  la  Madre  María  Luisa  Negueruela  Escriba- 
no, A.  C.  L,  cuyo  título  es:  "El  Problema  Religioso  en  la  Mo- 
derna Novela  Española". 

Puedo  certificar  que  dicha  Tesis  de  grado  está  dentro  de 
la  plena  ortodoxia  y  no  tiene  ninguna  idea  menos  correcta 
en  cuanto  a  fe  y  costumbres. 

Solicito  respetuosamente  de  Su  Señoría  la  aprobación  ecle- 
siástica de  dicha  Tesis,  para  proceder  a  su  impresión. 

José  Rafael  Arboleda,  S.  J. 
Decano 


Rector  de  la  Universidad: 
R.  P.  JESÚS  EMILIO  RAMIREZ,  S.  J. 


Decano  de  la  Facultad : 
R.  P.  JOSE  RAFAEL  ARBOLEDA,  S.  J. 


Secretario  General : 
DR.  GONZALO  PANESSO  JARAMILLO 


Secretario  de  la  Facultad: 
DR.  VICENTE  CASTELLANOS  PEÑA 


Presidente  de  Tesis : 
DR.  FRANCISCO  GIL  TOVAR 


Consejo  de  Examinadores : 
R.  P.  FELIX  RESTREPO,  S.  J. 

DR.  JOSEP  DE  RECASENS 
DR.  CARLOS  LÓPEZ  NARVAEZ 


ARTICULO  23  DE  LA  RESOLUCION  N.°  13 
DEL  MES  DE  JULIO  DE  1946: 


"La  Universidad  no  se  hace  responsable  por 
los  conceptos  emitidos  por  sus  alumnos  en  sus 
trabajos  de  tesis.  Sólo  velará  porque  no  se  pu- 
blique nada  contrario  al  dogma  y  a  la  moral 
católica  y  porque  las  tesis  no  contengan  ata- 
ques o  polémicas  puramente  personales;  antes 
bien  se  vea  en  ellas  el  anhelo  de  buscar  la  ver- 
dad y  la  justicia". 
Puede  imprimirse 

José  Rafael  Arboleda 
Decano 


Bogotá,  10  de  septiembre  de  1960, 


Sr.  Decano  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras 

Pontificia  Universidad  Jaueriana 

Bogotá. 

Señor  Decano: 

Detenidamente  he  leído  la  tesis  para  optar  al  doctorado  en  Fi- 
losofía y  Letras  por  parte  de  la  Madre  María  Luisa  Negueruela,  des- 
pués de  haber  seguido  de  cerca  los  trabajos  preliminares  de  la  autora 
en  torno  del  problema  religioso  en  la  novelística  española  de  los  si- 
glos XIX  y  XX. 

La  tesis  de  la  Madre  Negueruela  es  dificultosa  por  lo  delicada, 
pues  ha  debido  someterse  al  carácter  objetivo  exigible  a  todo  trabajo 
universitario  de  este  tipo  en  circunstancias  en  que  tal  objetividad 
puede  ser  ella  misma  objetable.  La  autora  —  nacida  y  formada  en 
•lina  de  las  regiones  más  tradicionalistas,  católicas  y  clericales  de  Es- 
paña, perteneciente  a  una  Orden  religiosa  y  largo  tiempo  dedicada  a 
la  enseñanza  en  un  colegio  de  rancio  prestigio  por  su  exigencia  en 
orden  a  la  formación  espiritual  —  ha  debido  compenetrarse,  segura- 
mente por  vez  primera,  con  los  problemas  que  plantean  una  serie 
de  obras  entre  las  cuales  hay  varias  no  ya  solamente  dudosas,  sino 
abiertamente  opuestas  a  todo  aquello  a  que  la  Madre  María  Luisa 
se  entregó  por  vocación. 

El  hecho  de  someterse  a  la  objetividad  en  materia  religiosa  creo 
que  ya  puede  considerarse  difícil;  más  aún  cuando  se  le  exige  tal 
sometimiento  a  una  religiosa,  la  cual  ha  de  enfrentarse  a  obras  que 
evidencian  un  carácter  subjetivo  al  tocar  los  mismos  problemas. 

Reconozco  que  al  exigir  desde  el  primer  momento  la  máxima 
objetividad  y  serenidad  a  la  graduanda  al  tiempo  que  le  exigía  leer 
buen  número  de  novelas  caracterizadas  por  su  actitud  anticlerical, 
colocaba  a  la  Madre  Negueruela  en  un  plano  de  inferioridad  respecto 
de  una  posible  polémica.  Y  una  tósis,  en  mi  opinión,  si  realmente 
lo  es,  es  una  oferta  a  lo  polémico. 

Este  trabajo  confronta  un  problema  vivo  en  la  Literatura  espa- 


ñola.  De  su  vigencia  se  deduce  también  su  especial  interés,  pues  ella 
lo  coloca  en  un  terreno  más  delicado  que  el  que  pisan  otros  trabajos 
de  graduación,  investigaciones  serenas  sobre  cuestiones  invigentes 
y  por  ello  tal  vez  indiferentes  a  las  conclusiones  a  que  se  llegue. 

Y  tiene  vigencia  y  carácter  polémico  esta  tesis,  porque  está  mon- 
tada sobre  algo  que  generalmente  mueve  a  pasión  a  cualquier  espa- 
ñol y,  por  tanto,  a  cualquier  novelista  español  sea  cual  fuere  la  ac- 
titud —  nunca  fria  —  que  tome  ante  lo  religioso;  porque  lo  religioso, 
y  en  esto  parecen  estar  todos  de  acuerdo,  ha  vertebrado  a  lo  largo 
de  la  Historia  el  carácter  del  pueblo  español.  Otras  Literaturas  occi- 
dentales podrán  mantenerse  largo  tiempo  al  margen  de  cuestiones  re- 
ligiosas: la  española,  no.  La  española  suele  ser,  en  torno  de  este  pro- 
blema, literatura  de  compromiso:  "quien  no  está  conmigo  está  con- 
tra mí". 

La  presente  tesis  punza,  pues,  zonas  delicadas  y  la  Madre  María 
Luisa  ha  sabido  tocarlas  con  comprensión  extraña  y  casi  sorpren- 
dente. Concluye  de  sus  observaciones  y  notas  en  torno  a  una  veinte- 
na de  obras  significativas,  que  en  ningún  caso  el  novelista  español 
está  ausente  de  lo  religioso,  pues  en  el  fondo  incluso  su  anticlerica- 
lismo, cuando  lo  hay,  puede  probar  una  pasión  religiosa.  Llega  tam- 
bién a  la  conclusión  de  que  existe  gran  indigencia  cultural,  en  lo  que 
a  ese  problema  se  refiere,  entre  los  novelistas  estudiados:  "quitados 
los  ataques  y  exabruptos  contra  la  Iglesia  y  sus  instituciones,  no  hay 
nada  original  en  doctrina  o  en  herejías".  Y  no  oculta  las  deficiencias 
de  la  Iglesia  española  en  tiempo  anterior,  que  hicieron  fáciles  las  ac- 
titudes de  ciertos  escritores. 

En  términos  generales,  la  tesis,  dadas  sus  dificultades  de  fondo, 
me  parece  trabajo  positivo  y  serio.  Es,  además,  clara  y  elaborada  so- 
bre una  bibliografía  de  alta  calidad.  Aporta  conclusiones  concretas 
y  ofrece  puntos  de  vista  personales.  Creo  por  tanto  que  reúne  todas 
las  condiciones  exigibles  a  un  trabajo  de  esta  clase  y  que  muestra 
la  capacidad  universitaria  de  su  autora  por  su  constancia  al  inves- 
tigar, por  su  claridad  de  juicio  y  por  la  manera  de  enfocar  los  pro- 
blemas. 

Del  señor  Decano  muy  atentamente 

F.  Gil  Tovab 
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A  mis  queridos  padres  y  a 
mi  amado  Instituto  con  filial 
y  agradecido  afecto. 


Capítulo  I 


LA  ESPAÑA  DEL  SIGLO  XIX:  SU  ESPIRITU 

Breve  idea  de  la  historia  del  siglo:  el  avance  liberal.  Reaccio- 
nes absolutistas.  La  influencia  francesa  posterior  a  la  guerra  de  la 
independencia. 

Los  primeros  planos  de  una  película  suelen  colocarnos  dentro 
del  ambiente  que  se  va  a  desarrollar  el  argumento  del  film  y  hasta 
contienen  en  germen  los  problemas  que  se  plantearán.  También  los 
pintores  en  sus  cuadros  acostumbran  a  dar,  antes  que  nada,  unos 
brochazos  al  fondo  a  fin  de  crear  una  situación  que  envolviendo  las 
figuras  les  preste  sus  matices  y  resulte  un  conjunto  armónico. 

Por  eso,  en  asunto  tan  delicado  como  puede  ser  el  estudiar  unos 
novelistas  en  su  aspecto  religioso,  me  ha  parecido  imprescindible 
describir,  en  primer  lugar  la  época  en  que  crearon  su  obra,  o  sea, 
"situarlos  en  la  corriente  de  la  vida",  para  que  estas  tintas  den  la 
precisa  situación  y  suavicen,  al  mismo  tiempo,  algunos  tonos  que  tal 
vez  aislados  quedarían  demasiado  chillones.  No  creo  que  con  ello 
sea  deformada  la  realidad,  ya  que  no  se  apagan  o  acentúan  los  co- 
lores, sino  que  se  coloca  cada  uno  en  su  lugar  e  intensidad. 

Pues  todo  hombre  vive  comprometido  en  su  mundo  histórico  y 
para  descubrirle  y  comprender  su  sentido  auténtico  no  se  le  puede 
estudiar  desligado  de  cuanto  le  rodea.  Aun  cuando  cada  uno  tenga 
más  relación  con  determinados  aspectos  de  la  vida,  con  aquello  que 
más  le  preocupó  en  su  paso  por  ella. 

*    *  * 

A  este  siglo  se  le  ha  llamado  de  las  luces,  pero  quedaría  mejor" 
calificado  entre  nosotros  como  "siglo  de  las  tinieblas".  Esa  es  la 
impresión  que  produce  España  caminando  a  trompicones  y  alargan- 
do palos  de  ciego  a  diestro  y  siniestro  sin  acertar  con  su  destino. 
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Hay  dos  épocas  que  aborrece  todo  estudiante  en  la  Historia  de 
España,  más  que  por  elevados  motivos  de  patriotismo  por  el  que- 
hacer que  han  dado  a  su  memoria:  una  es  la  interminable  suce- 
sión de  reyes  visigodos;  la  otra  la  vorágine  del  siglo  xix:  en  cada 
página  se  encuentran  nuevos  personajes,  ministros,  generales,  revo- 
lucionarios, motines,  pronunciamientos,  cambios  de  régimen,  ahora 
mandan  los  de  un  lado,  ahora  los  del  otro,  ya  los  de  en  medio. 
De  esta  forma  empezamos  a  comprender  que  era  un  siglo  azaroso 
y  también  poco  halagador  a  nuestro  patriotismo  encendido  en  las  pá- 
ginas anteriores.  Aquello  era  como  el  final  de  una  novela  que  aca- 
ba mal. 

Nadie  niega  talentos  a  la  época,  ni  anhelos  de  perfección,  ni 
menos  aún,  brios,  pero  cada  uno  tenía  su  punto  de  vista  y  a  él 
tanto  más  se  aferraba  cuanto  más  se  veía  combatido. 

Dicen  que  cada  español  es  un  líder  y  por  eso  poco  manejable. 
Creo  que  es  más  acertado  lo  de  su  actitud  de  integración  ante  Jos 
problemas  de  la  vida  que  se  traduce  en  un  dogmatismo  inquebran- 
table. El  español  cree  en  sus  ideas  y  está  entregado  y  comprometido 
en  ellas,  con  el  corazón  y  la  inteligencia.  Puesto  a  ser  católico,  dará 
su  vida  por  defender  sus  dogmas.  A  falta  de  esto,  podrá  trasladar1 
su  fe  a  un  partido  político  y  convertirse  en  un  intolerante  liberal, 
como  en  los  órdenes  menores  de  la  vida  ser  intolerante  defensor 
de  tal  torero,  tal  jugador  de  fútbol  o  de  tal  marca  de  automóvil. 
Por  ahí  se  ve  que  donde  reside  su  mayor  virtud  está  también  su 
mayor  defecto. 

Lo  característico  del  siglo  xix  y  parte  del  xx  es  la  constante  lí- 
nea divisoria  entre  lo  que  se  ha  llamado  las  dos  Españas:  a  un 
lado,  dogmáticos  del  lado  derecho,  aferrados  al  pasado,  ciegos  con 
el  presente,  sin  acertar  a  recoger  el  oro  de  aquellos  siglos  dejando 
la  escoria  y  aliarlo  con  las  ideas  nuevas,  pero  sanas,  de  sus  ene- 
migos de  enfrente.  Al  otro,  los  dogmáticos  de  la  izquierda,  en  cuyo 
estrecho  campo  de  conciencia  sólo  se  daba  cabida  a  la  última  fi- 
losofía revolucionaria  que  circulase  por  Europa,  todo  lo  del  pasado 
era  tinieblas  y  esclavitud.  Lástima  de  energías  y  valores  huma- 
nos derrochados  en  atormentar  el  país  mientras  pretenden  levan- 
tarlo, y  en  abrir  más  cada  vez  el  abismo  entre  los  españoles. 

España  en  el  siglo  xvi  había  llegado  a  la  plenitud  de  su  unidad 
religiosa  y  al  cénit  de  su  gloria.  Es  lógico  que  a  toda  costa  quisiera 
conservar  esta  unidad  que  tanto  sacrificio  y  sangre  habían  costado: 
siete  largos  siglos  de  lucha  con  los  árabes,  la  expulsión  de  judíos, 
de  moriscos,  el  tribunal  de  la  Inquisición.  Todo  esto  significan  har- 
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tas  amarguras,  pues  es  mucho  más  agradable  dar  a  todo  el  mundo 
la  razón;  dejar  las  tierras  yermas,  sin  brazos  que  las  cultiven,  per- 
der talentos  relevantes  y  hacer  acopio  abundante  de  odios  a  su 
alrededor.  No  le  bastó  el  teritorio  nacional  a  su  vocación  misionera 
y  lanzó  a  sus  hijos  a  otro  continente  para  evangelizarlo  y,  en  em- 
presa calificada  después  de  quijotesca,  se  arruinó  de  oro  y  de  la 
sangre  de  sus  hijos  por  la  unidad  religiosa  de  Europa.  Para  mu- 
chos éste  fue  su  mayor  pecado,  ya  que  como  pueblo  de  frontera 
con  otra  cultura,  sólo  debía  servir"  de  baluarte  contra  el  invasor 
sin  esperanzas  de  recompensa.  Pero  España,  la  exótica  semiagare- 
na,  cumplida  su  misión,  pretendió  inmiscuirse  en  los  destinos  de 
Europa,  imponerle  su  manera  de  pensar,  su  fe,  y  sólo  conquistó 
antipatías  (2). 

Es  que  había  entregado  ya  su  alma  al  ideal  de  la  religión  y 
si  la  dinastía  austríaca,  siendo  extranjera,  arraigó  tan  profunda- 
mente en  la  tierra  española  fue  porque  iba  a  una  con  los  senti- 
mientos de  la  nación  y  en  su  concepción  se  realizaban  sus  más  ín- 
timos anhelos :  El  Rey  era  el  Representante  de  Dios  y  aparecía  como 
investido  de  la  autoridad  divina. 

Este  es  el  único  motivo  por  el  que  se  le  rendía  acatamiento, 
pues  como  hombre  nada  más,  dice  el  refrán  popular  castellano:  de 
hombre  a  hombre  va  muy  poco.  El  Rey,  debe  ser  el  primer  servidor 
del  Estado,  el  primer  cumplidor  de  las  leyes,  y  éstas,  como  venidas 
de  Dios,  han  de  ser  justas,  que  de  otro  modo,  como  de  ilegítima 
ascendencia,  no  obligarían.  El  mismo  fin  del  Estado  es  el  servicio 
de  Dios  en  primer  lugar  y  hasta  pide  la  colaboración  de  la  Iglesia 
en  la  consecución  de  este  fin  (3).  Tal  es  la  concepción  del  Estado- 
Iglesia  del  siglo  xvi.  Porque  el  español  lo  ve  todo  bajo  luz  de  eter- 
nidad y  queriendo  apoyar  sus  instituciones  sobre  la  base  más  esta- 
ble y  universal,  no  encuentra  otra  mejor  que  la  religión. 

También  la  monarquía  austríaca  era  un  símbolo,  el  símbolo  de 
la  nación.  Aquí  entra  el  otro  rasgo  del  carácter  español  que  se  ba- 
lancea con  el  anterior:  su  individualismo,  su  sensibilidad  por  los 
valores  personales,  su  afán  de  encarnar  las  ideas  abstractas  en  per- 
sonas concretas  de  carne  y  hueso,  y  su  monarquía,  en  los  Austrias  (4). 

Pero  los  asuntos  económicos  van  de  mal  en  peor;  falta  dinero, 
falta  gente,  sobra  cansancio  y  van  a  empezar  las  discrepancias  en 
cuanto  se  pierda  el  sentido  de  autoridad  y  de  jerarquía  que  todavía 
une  a  los  españoles  en  el  siglo  xvn. 

En  1700  muere  el  último  Austria,  el  Augústulo  de  la  raza  como 
le  ha  llamado  Donoso  Cortés,  y  sube  al  trono  nueva  dinastía,  la  de 
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los  Borbones.  Por  de  pronto  se  sucede  un  nuevo  concepto  de  mo- 
narquía que  no  encaja  tan  bien  como  el  anterior  en  el  carácter 
español;  Rey-amo,  o  sea  tipo  Rey  Sol,  un  hombre-rey;  ya  no  es  el 
representante  de  Dios,  y  las  leyes  son  expresión  de  su  mera  voluntad 
en  lugar  de  venir  de  más  arriba.  Es  el  despotismo  del  Estado. 

Los  legisladores  de  la  antigüedad,  a  fin  de  superar  el  constante 
peligro  de  disgregación  a  que  puede  conducir  el  individualismo  de 
la  raza,  organizaron  el  reino  dando  las  mayores  libertades  a  los  mu- 
nicipios, gremios,  intendencias  de  justicia.  Por  otra  parte  formaban 
un  conjunto  armónico  trabajando  de  manera  coordinada  por  el  bien 
común  del  Estado. 

Los  nuevos  gobernantes,  cortados  según  el  patrón  de  las  Cortes 
de  Versalles,  se  pierden  en  la  multiplicidad  de  nuestras  institucio- 
nes, fueros  y  privilegios  y  empiezan  a  centralizar  los  organismos 
y  con  ello  el  despotismo  llevado  a  la  administración. 

Menéndez  y  Pelayo  describe  amargamente  el  advenimiento  de 
la  nueva  dinastía  francesa: 

"Estos  tiempos  vieron  desalojar  a  nuestro  ejército  unos  tras 
otros  los  presidios  y  fortalezas  de  Milán,  de  Nápoles,  de  Si- 
cilia y  de  los  países  Bajos,  y  vieron,  sobre  todo,  con  lágri- 
mas de  indignación  y  de  vergüenza,  flotar  en  Menorca  y  en 
Gibraltar  el  pabellón  de  Inglaterra.  ¡Jamás  vinieron  sobre 
nuestra  raza  mayores  afrentas! 

Generales  extranjeros  guiaban  siempre  nuestros  ejércitos 
y  una  plaga  de  aventureros,  arbitristas,  abates,  cortesanas 
y  lacayos  franceses,  irlandeses  e  italianos  caían  sobre  Es- 
paña como  una  nube  de  langosta  para  acabarnos  de  saquear 
y  empobrecer  en  son  de  reformar  nuestra  hacienda  y  civi- 
lizarnos. A  cambio  de  un  poco  de  bienestar  material,  que 
sólo  se  alcanzó  después  de  tres  reinados,  ¡cuánto  padecie- 
ron en  la  nueva  dinastía  el  carácter  y  la  dignidad  nacio- 
nales! ¡Cuánto  la  lengua!  ¡Cuánto  la  genuina  dignidad  es- 
pañola, la  tradición  del  saber  de  nuestros  Padres!  ¡Cuánto 
su  vieja  libertad  cristiana,  ahogada  por  la  centralización 
administrativa !  ¡  Cuánto  la  misma  Iglesia,  herida  de  soslayo 
pero  a  mansalva  por  un  rastrero  galicanismo  y  por  el  RE- 
galismo  de  serviles  leguleyos  que,  en  nombre  del  Rey  iban 
despejando  los  caminos  de  la  revolución"  (5). 

No  faltaban  hombres,  como  Forner,  Capmany,  sobre  todo  Jovella- 
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nos,  que,  aún  reconociendo  la  necesidad  de  algunas  reformas  en  las 
antiguas  instituciones,  adivinaron  los  peligros  que  pueden  traer  inno- 
vaciones intempestivas  "queriendo  producir  artificialmente  la  revo- 
lución". Era  una  minoría  entre  las  clases  altas  las  que  comulgaban 
con  las  nuevas  ideas.  En  el  pueblo,  aún  no  habían  madurado  éstas, 
y  a  pesar  de  yacer  como  en  la  inercia  y  en  lamentable  abandono, 
seguía  conservando  latente  el  viejo  espíritu  de  la  tradición  española. 

Bastó  que  en  1808  viese  hollado  junto  con  el  suelo  patrio  sus  más 
íntimas  convicciones,  para  que,  despertando  de  su  letargo,  se  alzase 
contra  el  invasor  y  al  grito  de  "¡Viva  el  rey!,  ¡viva  la  Religión!"  los 
arrojase  de  la  Península.  No  fueron  sus  lemas  de  combate:  libertad, 
igualdad  y  fraternidad  que  tanto  enardecían  en  las  tertulias  del  café 
a  los  admiradores  de  la  Revolución  francesa,  tan  poco  escrupulosos 
en  entregar  su  patria  al  nuevo  rey  impuesto  por  Napoleón. 

A  la  luz  de  la  gesta  nacional,  pareció  renacer  la  esperanza  de  to- 
dos en  una  nueva  época  de  rectitud  y  justicia.  Estos  anhelos  crista- 
lizaron en  la  convocatoria  de  unas  Cortes  que  legislara  para  un 
porvenir  venturoso.  Se  percibía  cierta  añoranza  de  las  antiguas  cor- 
tes de  Castilla,  o  quizá  un  deseo  vago  de  una  especie  de  Parlamento 
inglés  o  Convención  francesa. 

Hay  que  reconocer  las  buenas  intenciones  de  muchos  de  los  re- 
unidos, al  mismo  tiempo  que  su  inexperiencia  de  lo  que  era  un  régi- 
men representativo,  de  ahí  procedieron  algunas  irregularidades. 

Así  dice  Menéndez  y  Pelayo:  hablando  de  estas  Cortes,  hubiera 
sido  un  sueño  que  "después  de  un  siglo  de  absolutismo  glorioso  y 
de  política  extranjera,  aunque  grande  y  de  otro  de  absolutismo  inep- 
to que  nos  había  hecho  perder  hasta  la  memoria  de  nuestra  anti- 
gua organización  política  iban  a  asemejarse  en  algo  aquellas  Cortes 
a  las  de  Castilla"  (6).  No  lo  daba  ya  de  sí  el  ambiente  ni  la  forma- 
ción intelectual  de  los  asambleístas.  Y  ocurría  que,  mientras  la  masa 
del  pueblo  moría  por  defender  lo  más  sagrado  del  alma  nacional, 
trabajaban  las  famosas  Cortes  de  Cádiz,  en  nombre  de  este  mismo 
pueblo,  por  dar  forma  en  una  Constitución,  que  había  de  regir1  al 
país  en  adelante,  a  todas  las  ideas  de  la  Revolución  Francesa. 

Antes  he  mencionado  a  Jovellanos  como  uno  de  los  pocos  hom- 
bres que  vieron  claramente  dónde  conduciría  la  Revolución  Fran- 
cesa implantada  en  España.  En  1808  escribe  a  Holland  su  deseo  de 
que  el  espíritu  tradicional  presida  las  Cortes  y  huyan  del  triste 
ejemplo  dado  por  Francia. 

En  otra  carta  al  mismo,  manifiesta  su  admiración  por  la  anti- 
gua legislación  de  los  Reinos  de  Castilla  y  León  y  se  muestra  con- 
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vencido  que  las  Cortes  serán  muy  distintas  de  las  francesas:  "No 
nos  olvidemos  más  de  lo  que  fuimos,  ni  dudemos  aún  de  lo  que 
somos,  y  no  injuriemos  a  la  libertad  y  gravedad  españolas  compa- 
rándolas con  la  liviandad  e  inconstancia  francesas"  (7). 

Persuadido  del  valor  de  las  venerables  leyes  españolas,  afirma 
que  la  Junta  Central  no  tiene  derecho  a  destruir  la  antigua  Cons- 
titución, sino,  solamente  a  restablecer  lo  perdido  y  a  modificar 
aquellos  puntos  que  se  vea  han  de  ser  más  saludables  a  la  nación. 

El  establecimiento  de  la  libertad  de  opinión  le  parece  un  arma 
de  dos  filos  y  una  medida  precipitada,  y  sólo  se  conjurarían  sus 
peligros  si  coexiste  esta  libertad  con  una  buena  Constitución.  No 
encuentra  a  España  madura  para  ello. 

La  soberanía  popular  en  una  nación  como  España,  netamente 
monárquica,  es,  en  su  oponión,  una  herejía  política:  Toda  la  sobe- 
ranía reside  en  el  Rey,  otra  cosa  sería  degradarle  (8). 

Pero  Jovellanos,  uno  de  los  hombres  que  mejor  hubiera  podido 
orientar  a  los  procuradores  de  Cádiz  para  la  restauración  de  un 
régimen  representativo  según  la  Constitución  histórica  interna  es- 
pañola, falleció  en  1811,  sin  llegar  a  entrar  en  ellas. 

La  nueva  Constitución  entretejida  de  todas  las  utopías  e  ideali- 
zaciones de  aquellos  asiduos  lectores  de  Rousseau,  Voltaire  y  demás 
camarilla  de  la  Enciclopedia,  nació  sin  vida  y  completamente  im- 
popular, pero  fue  la  bandera  que  cobijó  a  su  sombra  al  partido 
que  entonces  se  iniciaba  de  los  liberales,  estrechándose  entonces,  por 
reacción,  las  filas  de  los  que  aborrecían  las  novedades,  sobre  todo  las 
que  ofendían  los  sentimientos  religiosos  o  monárquicos. 

Fernando  VII  volvió  de  Francia  aureolado  con  la  mayor  popu- 
laridad, era  "El  Deseado"  de  toda  la  nación.  Pero  no  supo  o  no 
pudo  aprovecharse  de  tan  privilegiada  posición  arreglándose  de 
tal  manera  que  pronto  se  le  iban  a  apartar  hasta  muchos  de  sus 
antes  incondicionales.  Por  un  lado,  al  rechazar  de  lleno  la  Consti- 
tución elaborada  en  su  ausencia  y  perseguir  sañudamente  a  sus 
fautores,  se  granjeó  la  enemiga  en  el  campo  liberal,  pues,  no  se 
daba  en  su  lugar  otra  legislación  que  satisfaciese  los  anhelos  de 
mejoras  políticas  y  sociales  que  corrían  por  este  sector.  Y  más  ade- 
lante, cuando  pareció  inclinarse  a  los  antiguos  afrancesados  de 
ideas  algo  avanzadas,  se  le  separó  otro  partido  que  agrupado  en 
torno  a  su  hermano  Don  Carlos,  tomó  entonces  el  nombre  de  "apos- 
tólicos". 

Los  liberales  se  entregaron  con  fervoroso  entusiasmo  a  impo- 
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ner  sus  ideas,  dándose  una  curiosa  contradicción  entre  el  fuego  y 
pasión  por  defenderlas,  con  lo  que  las  mismas  ideas  contenían: 
puro  materialismo,  egoísmo  matemático  según  las  mentes  de  Con- 
dillac,  Destutt-Tracy,  Benthan  y  algún  otro  por  el  estilo  (9). 

Este  grupo  era  minoría,  siempre  lo  fue,  como  después  lo  serán 
los  radicales,  republicanos,  socialistas  y  otras  facetas  de  la  izquier- 
da, y  al  verse  insuficientes  para  llenar  la  mayoría  nacional,  tuvie- 
ron que  ir  a  mendigar  al  sable  la  fuerza  que  les  faltaba  en  las 
urnas  o  caminos  democráticos. 

La  primera  alianza  fue  con  Riego  (el  himno  de  Riego  ha  "ar- 
monizado" después  todas  las  revoluciones  liberales)  y  este  militar, 
movido  por  los  hilos  de  las  logias  masónicas  que,  en  último  término, 
eran  las  maestras  del  tinglado,  sublevó  a  las  fuerzas  que  iban  a 
embarcar  para  América  a  defender  territorio  nacional,  y  se  apo- 
deró del  gobierno. 

Aquí  están  retratados  los  "hidalgos  secularizados"  del  libera- 
lismo español  como  les  han  llamado,  que  se  sienten  conmovidos 
ante  "los  pueblos  oprimidos  por  la  esclavitud",  hacen  causa  común 
con  ellos  y  se  declaran  contra  su  misma  patria  denigrándola  a  coro 
con  los  extranjeros.  A  ver  qué  liberal  francés  o  inglés,  en  pleno 
apogeo  de  estas  teorías,  clamó  contra  las  conquistas  de  Africa  o 
de  la  India  y  no  se  sintió  satisfecho  de  la  corona  de  emperador  de 
su  Rey  (10). 

En  1833  muere  Fernando  VII  sin  descendencia  masculina  y  he- 
reda el  trono  una  niña  de  3  años,  Isabel.  La  regencia  está  en  manos 
de  la  reina  madre,  doña  María  Cristina,  que,  por  proteger  el  trono 
de  su  hija  amenazado  por  su  tío  don  Carlos  y  sus  seguidores  los 
"apostólicos",  ahora  carlistas,  se  apoya  en  los  liberales  moderados. 
Estos  son  los  antiguos  afrancesados  del  despotismo  ilustrado  aborre- 
cidos igualmente  por  los  de  la  extrema  derecha  y  extrema  izquier- 
da o  progresistas. 

La  guerra  civil  asóla  la  nación  y  el  Gobierno  para  atraerse 
los  partidos  de  los  extremos,  promulga  el  Estatuto  Real,  bastante 
acertado  en  su  contenido  pero  que  resulta,  para  unos,  demasiado 
atrasado,  y  para  los  otros  muy  avanzado,  y  lo  que  en  1812  tal  vez 
hubiera  resultado,  ahora  en  1834,  no  contenta  a  nadie. 

En  el  año  1835,  sobre  tantos  males  de  guerras  civiles  y  con- 
tiendas, se  añade  la  peste  que  diezma  las  ciudades.  Es  el  momento 
que  aprovechan  los  anticlericales  junto  con  las  logias  para  hacer 
correr  el  rumor  que  los  frailes  son  los  causantes  del  cólera  por 
haber  envenenado  las  aguas  y  se  da  por*  primera  vez  en  España 
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el  espectáculo  de  una  plebe  desaforada  que  invade  los  conventos 
a  sangre  y  fuego  cometiendo  toda  clase  de  salvajadas. 

Entre  tanto,  los  carlistas  se  iban  apoderando  del  terreno  y  co- 
mienza a  sentirse  la  intranquilidad  en  el  Gobierno.  Entonces  a  Men- 
dizábal  se  le  ocurrió  una  medida  que  iba  a  privar  a  la  guerra  de 
las  simpatías  de  muchas  gentes  acomodadas:  Puso  en  el  mercado 
y  vendió  a  ínfimo  precio  los  bienes  del  clero  secular  y  regular,  sal- 
tándose por  encima  de  la  legislación  vigente  que  reconocía  el  de- 
recho de  propiedad  de  la  Iglesia,  y  declaró  abolidas  las  órdenes 
monásticas.  Este  reparto  casi  gratuito  hizo  que  muchos,  ante  el  di- 
lema de  lo  divino  y  lo  humano  se  quedara  con  lo  de  tan  mal  modo 
poseído  y  se  hicieran  liberales.  El  Estado  embolsó  el  dinero  y  la 
guerra  carlista  se  terminó  por  entonces  con  el  Convenio  de  Ver- 
gara  (11). 

Ante  la  debilidad  del  Gobierno  que  iba  haciendo  más  y  más 
concesiones  aún  contra  su  conciencia,  se  iba  abriendo  paso  el  avan- 
ce progresista.  Un  golpe  de  Estado  en  1841,  y  gracias  a  la  espada 
de  Espartero,  sube  al  poder.  Este  general  había  escrito  una  página 
brillante  en  la  campaña  civil,  ahora  la  iba  a  deslucir  con  una  in- 
tromisión no  tan  gloriosa  en  la  política. 

Ahorca  pueden  consagrarse  plenamente  los  progresistas  a  sus 
planes  de  reformas  y  de  progreso.  Como  siempre,  el  primer  número 
del  programa  es  la  persecución  religiosa,  dando  rienda  suelta  a  su 
fobia  anticlerical. 

Antes  de  tres  años  de  estar  en  el  poder,  tuvo  que  salir  Espar- 
tero por  el  mismo  camino  que  había  entrado,  es  decir,  víctima  de  un 
nuevo  pronunciamiento,  tomando  el  poder  de  nuevo  los  "modera- 
dos" o  partido,  aunque  también  liberal,  de  ideas  conservadoras  y 
de  orden.  Tuvo  el  gran  defecto  de  no  ser  nunca  español  y  desco- 
nocer" en  absoluto  la  historia,  empeñándose  en  querer  imponer  lo 
que  era  tan  aborrecible  a  la  nación:  la  rígida  centralización  admi- 
nistrativa. No  obstante,  dejemos  en  su  favor  el  mérito  de  algunas 
mejoras  sociales  e  incluso  acertadas  intervenciones  en  Europa. 

La  Reina  Isabel  II,  fué  declarada  mayor  de  edad  a  los  13  años 
para  evitar  nuevos  peligros  y  tras  los  efímeros  gobiernos  de  Olózaga 
y  González  Bravo,  entregó  el  poder  al  general  Narváez.  Este  era 
un  hombre  de  una  sola  pieza.  Su  espíritu  práctico  y  realista  le  hizo 
ver  que  ante  todo  se  imponía  establecer  el  orden  aún  con  mano 
dura.  En  este  período  de  paz  se  hicieron  mejoras  en  la  Hacienda 
y  se  empezó  a  trabajar  en  el  restablecimiento  de  las  relaciones  con 
la  Santa  Sede,  rotas  en  1841.  Por  este  motivo,  venía  padeciéndose 
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en  la  nación  una  situación  dudosa  creada  por  la  desamortización 
de  Mendizábal  y  otras  intromisiones  del  gobierno  civil  en  el  go- 
bierno eclesiástico. 

Fue  por  entonces  cuando  Jaime  Balmes  dirigió  una  campaña 
en  favor1  del  matrimonio  de  la  reina  con  el  conde  de  Montemolin, 
hijo  del  pretendiente  don  Carlos,  con  el  fin  de  lograr  la  unidad  de 
la  nación  bajo  una  firme  monarquía  sostenida  por  todos  los  es- 
pañoles. Desgraciadamente  fracasó  este  movimiento  por  la  oposi- 
ción de  Narváez  que  presentó  como  candidato  al  Infante  don  Fran- 
cisco de  Paula. 

En  1851  se  retira  este  general  de  la  política  cansado  de  luchar 
en  vano  con  los  de  abajo  y  los  de  arriba.  Los  unos  siempre  dis- 
puestos a  armar  bullangas  y  motines,  los  otros  dificultando  el  go- 
bierno entre  frivolidades  y  ligerezas. 

Con  esto  llegamos  a  la  mitad  de  siglo.  Hasta  aquí,  se  puede 
decir  que  hay  un  constante  esfuerzo  por  asegurar  la  monarquía 
sobre  una  base  constitucional.  De  ahora  en  adelante  presenciare- 
mos su  derrumbe  gradual  y  al  fin  su  extinción.  Solamente  en  el 
"quinquenio  glorioso"  del  general  O'Donell  hay  un  relámpago  fu- 
gaz de  gloria  que  recuerda  tiempos  pasados:  las  deslumbrantes 
más  que  efectivas  victorias  sobre  el  Imperio  marroquí  en  Tetuán 
y  Wad-Ras  (12). 

La  situación  política  ya  no  es  tan  simple  como  antaño  en  que 
se  separaban  a  un  lado  y  otro  dos  bandos  irreconciliables;  cristia- 
nos-carlistas; progresistas-moderados.  Ahora  se  han  prolif erado  por 
lo  menos  en  cinco  partidos,  más  el  socialista  que  comienza  a  cami- 
nar. Los  carlistas  formaban  la  mayor  parte  del  grupo  "absolutista"; 
dentro  del  liberal  estaban:  los  "moderados",  cuya  cabeza  era  Nar- 
váez, la  "Unión  Liberal",  el  "progresista"  propiamente  dicho,  el  de 
los  motines  y  barricadas,  descendiente  directo  de  las  Cortes  de  Cá- 
diz y  que  contaba  en  sus  filas  con  todos  los  exaltados  del  roman- 
ticismo político,  por  último  el  "demócrata",  formado  por  gentes  con 
ribetes  de  intelectuales,  filósofos,  catedráticos,  pedantes  de  toda  cla- 
se, los  que  con  el  tiempo  constituirían  el  partido  republicano. 

Con  el  adelantamiento  de  la  industria  y  la  aglomeración  de  las 
clases  obreras  en  las  ciudades,  se  va  formando  una  materia  apta 
para  las  nuevas  revoluciones  sociales  que  entonces  tienen  su  prin- 
cipio. Como  por  arte  de  magia  comienzan  a  menudear  las  huelgas 
en  los  centros  fabriles:  Max  y  Engels  acaban  de  proclamar  el  ma- 
nifiesto comunista  en  1848. 

Entre  los  pocos  que  supieron  darse  cuenta  de  lo  que  se  aveci- 
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naba  está  Donoso  Cortés  y  en  un  discurso  ante  el  Congreso  da  la 
voz  de  alerta  ante  la  división  de  clases  sociales  entre  las  que  existe 
"un  odio  latente  y  que  llegará  a  ser,  en  la  primera  ocasión,  guerra 
declarada" (13). 

Toda  esta  innovación  de  ideas  cada  vez  más  avanzadas  van  a 
conducir,  en  1868,  al  destronamiento  de  Isabel  II.  Al  año  siguiente 
aparece  la  nueva  constitución  "extirpadora  de  las  tiranías"  y  que 
iniciará  al  pueblo  soberano  en  toda  suerte  de  libertades:  de  cultos, 
de  manifestación,  de  asociación,  de  prensa  "encima  de  este  rami- 
llete político,  de  esa  deslumbradora  acumulación  de  conquistas  mo- 
dernas, que  nadie  sabía  cómo  iban  a  poder  sostenerse  contando  con 
una  base  tan  fementida  como  la  realidad  española,  se  levantaba 
a  la  manera  de  prodigiosa  cúpula  aérea  (verdaderamente  montada 
en  el  aire),  una  monarquía  constitucional  en  la  que  el  monarca  debía 
reinar,  pero  no  gobernar,  reducida  al  decorativo  papel  de  las  monas 
de  Pascua"  (14). 

Se  buscó  entre  las  cortes  de  Europa  un  monarca  que  se  deci- 
diese a  colocarse  en  tan  brillante  posición;  no  era  cosa  fácil.  Por 
último  aceptó  la  corona  un  príncipe  de  la  Casa  de  Italia,  don  Ama- 
deo de  Saboya.  Pero  incapaz  de  entenderse  con  los  españoles,  ni 
de  que  éstos  se  entendiesen  entre  sí,  tuvo  que  abdicar  a  los  dos 
años,  en  1872. 

En  seguida  se  proclamó  la  República,  o  las  Repúblicas,  porque 
hubo  varias  según  los  distintos  gustos,  que  no  eran  pocos.  Hubo 
cuatro  presidentes  en  poco  más  de  dos  años.  Estos  eran  del  grupo 
de  los  "demócratas".  Ya  dijimos  que  en  su  mayoría  profesores,  y 
por  lo  visto,  pensaron  seguir  en  ese  oficio  imponiendo  a  sus  nue- 
vos alumnos  cómo  se  debían  casar,  educar  a  los  hijos,  cómo  tenían 
que  gobernar  los  Obispos  y  hasta  cómo  se  tenía  que  enterrar  a  los 
muertos.  Cumplieron  muy  bien  aquello  de  "romper  los  antiguos 
moldes  históricos",  pero  fracasaron  en  lo  de  "comulgar  con  el  uni- 
versal sentimiento  religioso  de  la  humanidad",  no  comulgaron  en 
lo  religioso  ni  en  nada,  porque  España,  entregada  a  la  anarquía  y 
a  feroces  cantonalismos  amenazaba  dividirse  en  nuevos  reinos  de 
Taifas,  cuando  se  levantaron  de  nuevo  los  militares  con  el  general 
Serrano  a  la  cabeza  y  dieron  la  corona  a  don  Alfonso  XII  en  1874. 

El  nuevo  Rey,  admirablemente  dotado  en  todos  sentidos,  inclu- 
so psicológicamente,  a  pesar  de  su  juventud,  por  haber  madurado 
pronto  por  la  adversidad,  se  sentó  en  el  trono  consciente  de  las 
responsabilidades  que  pesaban  sobre  la  corona.  A  su  lado  colocó 
como  primer  ministro  un  buen  colaborador:  Cánovas  del  Castillo. 
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La  situación  de  España  después  de  las  anarquías  anteriores  no  po 
día  ser  más  angustiosa.  Todas  las  antiguas  instituciones  estaban 
dañadas  y  amenazando  derrumbe:  el  trono  era  el  primero  que  de- 
bía ser  objeto  de  especial  cuidado  todavía  tierna  la  restauración. 
La  Iglesia,  objeto  de  los  más  violentos  ataques,  se  hallaba,  por 
otra  parte  comprometida  en  su  clero  que  había  intervenido  en  las 
guerras  políticas;  empobrecida  y  sin  recursos  ni  tranquilidad  sufi- 
ciente para  dedicarse  a  la  delicada  tarea  de  formar  a  sus  ministros 
y  a  la  educación  y  evangelización  del  pueblo.  El  ejército  entrome- 
tido sin  cesar  en  todas  las  banderías  de  partidos,  había  perdido 
el  sentido  de  su  verdadera  misión  y  se  distinguía  por  lo  contrario 
en  que  debía  caracterizarse:  por  el  espíritu  de  insubordinación  a 
la  autoridad. 

Para  consolidar  a  la  monarquía  era  necesario  una  atmósfera  de 
paz  y  de  silencio  "como  en  la  cámara  donde  yace  postrado  un  con- 
valeciente grave,  se  cierran  cuidadosamente  ventanas  y  postigos,  se 
apaga  todo  ruido  y  se  pone  sordina  a  las  palabras  y  se  tamiza  la 
luz",  del  mismo  modo  Cánovas...  fue  tapando  también  todos  los 
respiraderos  y  salidas  al  exterior,  aislando  a  España  de  las  dispu- 
tas continentales  y  universales,  esterilizando  todas  las  iniciativas 
ambiciosas,  conteniendo  todos  los  movimientos  e  impulsos  excesivos 
y  conservando  de  mano  maestra  el  sopor  necesario  para  aplicarla 
al  aparato  ortopédico.  Este  era  de  hechura  inglesa :  turno  de  conser- 
vadores y  liberales  en  el  gobierno,  lo  que  se  denominó  "turno  pa- 
cífico". El  sistema  nacía  con  defecto  de  origen,  pues  lo  del  sufragio 
universal  era  una  pantomima:  las  elecciones  "se  hacían"  en  el  mis- 
mo Madrid.  De  entonces  datan  términos  como  "el  pucherazo",  "el 
caciquismo  rural",  testimonios  de  la  corrupción  política  de  la  época. 
De  este  modo  el  Gobierno  podía  estar  seguro  de  disponer  listas 
favorables. 

Alfonso  XII,  que  tantas  esperanzas  había  hecho  concebir  a  la 
nación,  falleció  prematuramente  dejando  un  hijo  postumo  y  a  su 
esposa  doña  María  Cristina  en  la  regencia. 

Al  cerrar  el  siglo  xix,  tras  vergonzosos  combates,  se  pierden  los 
últimos  dominios  de  ultramar:  Cuba,  Filipinas  y  Puerto  Rico.  Este 
último  desastre  hace  despertar  la  conciencia  de  España,  se  empieza 
a  tomar  cuentas  del  pasado  y  a  hacer  un  estudio  a  fondo  del  alma 
nacional. 

Tenía  16  años  don  Alfonso  XIII  cuando  heredó  la  corona  de 
España.  La  monarquía  lleva  en  sí  todos  los  gérmenes  de  muerte. 
Prosigue  el  sistema  turnante  cada  vez  más  maltrecho  por  las  sacu- 
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didas  de  la  época.  Hay  infinidad  de  partidos  políticos  y  en  aquel 
confuso  mosaico  es  imposible  encontrar  mayorías,  por  lo  que  las 
crisis  se  suceden  sin  interrupción,  impidiendo  llevar  a  efecto  nin- 
gún plan  de  mejora. 

La  lucha  social  tomaba  un  cariz  cada  día  más  violento:  paros, 
pistolerismo,  atracos  a  mano  armada,  odios  e  incomprensiones  entre 
obreros  y  patronos,  rebeldías  de  todo  género:  se  ha  perdido  total- 
mente el  sentido  de  la  autoridad.  En  el  mismo  ejército  se  mani- 
fiesta este  fenómeno.  Un  incidente  provocado  en  Barcelona  ofensivo 
al  cuerpo  militar,  da  como  resultado  la  creación  de  las  Juntas  mi- 
litares encargadas  por  el  Gobierno  de  juzgar  los  delitos  contra  la 
patria  y  el  ejército.  Cunde  el  mal  ejemplo  y  se  reúnen  del  mismo 
modo  los  demás  cuerpos  armados  y  hasta  los  funcionarios,  siendo 
el  gobierno  incapaz  de  imponerse. 

Primero  bajo  apariencias  de  una  simple  autonomía,  después  en 
franco  separatismo,  se  va  formando  en  Cataluña  un  partido  que 
dará  graves  quebraderos  de  cabeza. 

Don  Antonio  Maura,  político  de  mucho  prestigio,  se  propuso, 
estando  en  la  presidencia,  dar  nuevo  impulso  al  viejo  sistema  ca- 
novista  por  medio  de  la  Administración  local.  Consistía  en  cierta 
descentralización  de  los  municipios  y  corporaciones  que  recordase 
a  las  organizaciones  tradicionales  españolas.  Con  esto  trataba  de 
dar  un  cauce  legítimo  a  los  deseos  autonomistas  catalanes.  No  pudo 
llegar  a  realizarlo  por  tener  que  salir  del  gobierno  en  nueva  crisis. 

Lo  que  provocó  ésta  fue  un  incidente  típico  de  la  época:  "la 
semana  trágica"  de  Barcelona,  causa  inmediata  de  tan  funestos  su- 
cesos fue  la  leva  de  hombres  que  hubo  de  hacerse  para  la  guerra 
de  Africa,  pero  el  origen  estaba  más  allá:  Barcelona  era  la  sede  en 
España  del  anarco-sindicalismo.  El  pueblo,  durante  una  semana  se 
dedicó  a  su  gusto  a  toda  clase  de  atropellos  y  desmanes  especial- 
mente en  iglesias  y  conventos,  primeras  víctimas  de  todo  motín  des- 
de 1835.  La  ola  sangrienta  fue  repercutiendo  en  algunas  otras  ciu- 
dades industriales.  El  ala  izquierda,  que  entonces  estaba  fuera  del 
turno  del  gobierno,  tiernamente  conmovida  porque  se  castigaba  a 
los  asesinos,  se  desató  en  vituperios  contra  los  crueles  verdugos  de 
tal  modo  que  hizo  caer  al  gabinete.  Con  lo  cual,  en  adelante,  nadie 
se  atrevió  a  imponerse  a  los  malhechores  yendo  en  ritmo  creciente 
el  atrevimiento  de  los  terroristas  y  demás  revolucionarios. 

Canalejas  tenía  la  presidencia  del  nuevo  gobierno  liberal,  que 
logró  distinguirse  por  las  leyes  anticlericales  :  la  del  candado,  la  de 
la  exhibición  de  los  símbolos  del  culto  de  todas  las  regiones.  Los 
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católicos  levantaron  gran  oposición  mientras  reian  de  gusto  los  del 
otro  lado.  Hay  quien  opina  que  Canalejas  no  pretendió  otra  cosa 
sino  esto  para  hacer  callar  a  los  de  su  lado,  con  unas  medidas  que 
en  sí  no  eran  de  gran  trascendencia,  evitando  males  mayores.  Este 
gran  estadista  también  pretendió  resolver  el  problema  catalán  dando 
una  solución  parecida  a  la  de  Maura  con  la  Mancomunidad  Gata- 
lana,  pero  su  carrera  fue  truncada  violentamente  por  mano  de  un 
anarquista  en  1912. 

Sin  embargo,  no  era  un  momento  oportuno  para  abrir  más  las 
heridas  de  España  con  pedradas  anticlericales.  La  Santa  Sede,  tan 
pródiga  en  ayuda  y  comprensión  y  asistencia  durante  los  últimos 
lustros  iba  a  recibir  este  ataque  en  reconocimiento.  En  el  Congreso 
se  exaltaron  los  políticos  clamando  contra  la  educación  retrógrada 
de  los  colegios  de  frailes  mientras  por  las  calles  apedreaban  las 
turbas  los  conventos,  estimulados  por  la  representación  de  la  "Elec- 
tra"  de  Galdós,  asaltaban  monasterios,  ponían  bombas  a  los  Obis- 
pos, quemaban  imágenes...  Era  el  liberalismo  intelectual  y  econó- 
mico manejando  diestramente  la  miseria  popular  y  lanzándola  con- 
tra la  Iglesia.  Sin  pretender  ni  por  un  momento  afrontar  el  verda- 
dero problema  social. 

A  esto  hay  que  añadir  el  continuo  desangre  por  Marruecos. 
En  1920  sobreviene  el  desastre  de  Annual  en  que  las  pérdidas  son 
considerables.  Corre  el  rumor  de  la  temeridad  e  irresponsabilidad 
de  altos  personajes  del  Ejército  y  del  Gobierno,  se  piden  represa- 
lias para  los  culpables,  todo  el  país  está  pululante  de  anarquía  y 
al  soberano  no  le  queda  otra  salida  sino  aceptar,  aún  con  repug- 
nancia, la  dictadura  militar  bajo  el  mando  del  capitán  general  de 
Cataluña  don  Miguel  Primo  de  Rivera. 

Empezó  la  Dictadura  queriendo  dar  al  país  la  impresión  de 
que  una  nueva  vida  comenzaba.  Se  sacó  de  sus  puestos  a  todos  los 
antiguos  políticos  en  los  que,  según  el  dictador,  estaba  el  origen 
de  los  males,  y  se  renovó  el  personal.  Con  su  ímpetu  acostumbrado, 
resolvió  en  clamorosa  victoria  y  en  unión  con  Francia  la  situación 
de  Marruecos;  emprendió  obras,  carreteras,  pantanos.  Sujetó  con 
mano  firme  el  orden  de  la  nación.  Pero  no  pudo  impedir  que  sur- 
giesen los  descontentos.  Si  hubiera  dejado  a  tiempo  el  mando,  su 
salida  hubiera  sido  gloriosa,  pero  se  prolongó  demasiado  y  acabó 
completamente  abandonado  de  todos. 

Ernesto  Jiménez  Caballero  coloca  en  agosto  de  1930  como  la 
última  desvertebración  de  España,  el  último  98  después  de  una  serie 
de  trece  anteriores,  en  San  Sebastián,  cuando 
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"entre  copa  y  copa  de  vino  en  un  banquete  se  acepta  la 
desmembranza  de  Cataluña,  se  plantea  el  "estuario  de  las 
regiones,  la  restricción  del  verbo  unitario  de  España,  la 
oxidación  de  la  Espada,  el  arrinconamiento  de  la  Cruz  y 
el  puntapié  a  la  Corona.  Aquel  98  que  sitúa  a  España  en 
los  umbrales  de  una  nueva  Edad  Media"  (16). 

Al  hacer  el  saldo  de  la  monarquía  produce  asombro  que  en  tal 
anarquía  social  se  pudiese  llegar  a  tal  adelantamiento  de  la  indus- 
tria. Participa  en  la  política  internacional  con  motivo  de  la  guerra 
del  14,  en  la  que  se  mantuvo  neutral,  y  por  los  asuntos  de  Marruecos. 
Restablece  las  amistades  con  Sudamérica,  bastante  frías  después  de 
la  independencia  de  estas  Repúblicas  y  hay  un  gran  despertar  in- 
telectual. 

El  14  de  abril  de  1931  se  establece  la  segunda  República  en  Es- 
paña, aparentemente  en  medio  del  clamor  popular.  Digo  aparente- 
mente, porque  toda  persona  que  reflexione  un  poco  no  puede  menos 
de  extrañarse  de  un  éxito  tan  repentino.  En  realidad  el  resultado  de 
las  votaciones  daba  más  número  de  votos  por  la  Monarquía.  El  par- 
tido republicano  propiamente  dicho  nunca  fue  muy  numeroso  y 
para  las  elecciones  se  habían  reunido  en  el  bloque  antimonárquico 
gente  de  todo  credo.  La  República  resultaba  bastante  anticuada  ya 
ante  el  pensamiento  de  los  socialistas,  sindicalistas,  anarquistas  y 
comunistas  que,  aunque  ahora  sólo  pretendían  con  los  republica- 
nos tirar  la  monarquía,  sus  planes  iban  bastante  más  allá. 

Y  si  el  nuevo  régimen  tenía  esperanzas  de  ganarse  las  volunta- 
des que  todavía  estaban  algo  indecisas,  la  persecución  religiosa  que 
en  seguida  se  desencadenó  le  restó  aún  más  adeptos.  La  nueva  Cons- 
titución, aparte  de  su  intolerancia  religiosa,  llegó,  en  nombre  de  la 
libertad,  hasta  negar  el  sustento  a  los  sacerdotes  como  si  éstos  no 
fueran  pueblo,  aparte  de  que  era  una  deuda  que  se  les  debía  en 
justicia  después  de  la  desamortización.  Tanto  se  esmeraron  en  su  em- 
peño de  legislar  contra  la  religión  que  Azaña  pudo  exclamar  sa- 
tisfecho como  quien  quita  de  sí  un  gran  peligro:  "España  ha  dejado 
de  ser  católica". 

Pero  es  que  ni  el  mismo  Presidente  tenía  libertad  para  gobernar 
la  nación,  pues  en  la  mente  de  aquella  gente  todo  el  que  está  arriba, 
ya  sea  rey  o  presidente,  venía  a  ser  un  tirano  en  potencia  y  había 
que  atarle  bien  las  manos  para  que  no  esclavizase  al  pueblo.  Este, 
el  pueblo,  tomó  muy  en  serio  su  papel  de  dictador  dándose  a  la 
barbarie  y  a  cometer  toda  clase  de  atropellos. 
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No  faltaban  hombres  de  fe  sincera  en  el  nuevo  régimen  que 
se  dedicaron  con  empeño  a  restaurar  la  cosa  pública,  sobre  todo 
en  el  ramo  de  la  enseñanza.  Desgraciadamente  las  logias  masónicas 
estaban  en  la  dirección  y  en  los  puestos  más  influyentes,  resultando 
una  labor  de  tipo  francamente  demoledor  de  todos  los  sentimientos 
católicos. 

Los  ánimos  entre  los  partidos  políticos  se  iban  enconando  más 
cada  vez.  No  había  tranquilidad  por  el  ambiente  de  huelgas  y  per- 
secuciones continuas.  Hubo  tres  gobiernos  con  dos  revoluciones  en 
sentido  opuesto.  El  gobierno  del  Frente  Popular  bajo  los  auspicios 
de  Largo  Caballero  amenazaba  venderse  al  partido  comunista  cuan- 
do el  18  de  julio  de  1936,  el  ejército  español  de  Canarias  y  Marrue- 
cos, en  combinación  con  el  de  las  restantes  provincias,  se  pronun- 
ciaba contra  el  gobierno.  No  solamente  fue  militar  este  alzamiento, 
sino  civil,  ya  que  participaron  en  él  la  gran  mayoría  de  los  espa- 
ñoles. "El  ejército  —  declaró  el  general  Franco  —  no  tiene  dere- 
cho a  sublevarse  contra  un  partido  político,  pero  tiene  el  deber  de 
levantarse  en  armas  para  salvar  a  toda  la  nación  amenazada  de 
muerte". 

Tres  años  duró  la  guerra,  que  tuvo  carácter  de  cruzada  porque 
se  luchaba  en  defensa  de  la  religión  católica  y  de  la  civilización  cris- 
tiana. Además  de  las  violencias  que  una  guerra  tan  feroz,  por  ser 
entre  hermanos,  produjo  en  uno  y  otro  bando,  se  desató  en  la  zona 
ocupada  por  los  gubernamentales  el  asesinato  sistemático  de  ecle- 
siásticos y  significados  derechistas  con  la  destrucción  de  iglesias, 
conventos  y  bibliotecas. 

Los  españoles  agrupados  bajo  la  bandera  nacional  formaron  un 
solo  partido  que  resumía  los  puntos  fundamentales  de  todos  los 
de  derechas  y  se  llamó  Falange  Española  Tradicionalista  de  las 
JONS.  En  el  campo  contrario  se  subdividieron  y  enconaron  las  ri- 
validades favoreciendo  con  ello  el  avance  de  las  tropas  nacionales 
y  el  1  de  abril  de  1939  se  daba  fin  a  las  hostilidades  con  la  caída 
de  Barcelona,  último  reducto  gubernamental.  Con  ello  se  abría  una 
nueva  época  en  la  historia  de  España  hecha  de  fe  en  su  destino 
y  de  esperanza  en  la  resurrección  de  su  pensamiento  tradicional 
aplicado  a  las  modernas  condiciones  de  nuestro  tiempo. 
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La  Iglesia  y  su  situación  en  el  siglo 

Rápidamente  salta  a  la  vista  que  la  Religión  es  uno  de  los  pun- 
tos capitales  que  se  debate  en  las  contiendas  del  siglo  xix.  De  un  lado 
está  el  imperio  católico,  reino  de  Dios  en  la  tierra,  aspiración  de 
los  tradicionalistas;  de  otro,  el  reino  laico,  ideal  de  los  liberales, 
que  quedará  implantado  con  la  famosa  frase  de  Azaña  en  1931: 
"España  ha  dejado  de  ser  católica". 

Al  rasgarse  Europa  en  el  siglo  xvi  entre  católicos  y  protestan- 
tes, España  quedó  entregada  a  la  causa  apostólica  y  fueron  sus  idea- 
les: Universalidad,  Espiritualidad,  Tradición  y  Autoridad,  porque 
en  eso  se  traduce  el  fondo  del  alma  de  cada  español.  Sobre  esa 
base  se  constituye  un  Estado  fundamentalmente  religioso  (17). 

Pero  mientras  Menéndez  y  Pelayo  proclama  que  la  forjadora 
de  nuestra  unidad  y  de  nuestra  grandeza  fue  la  Religión,  Madariaga 
coloca  esta  misma  causa  con  la  que  se  identificó  el  Imperio,  como 
el  motivo  de  su  decadencia.  Son  dos  opiniones  que  resumen  toda  la 
contienda  (18  y  19). 

Al  caer  la  dinastía  Austríaca,  tenía  que  venir  el  derrumbe  de 
cuanto  estaba  vinculado  a  su  nombre,  sobre  todo  al  constatarse  que 
estaban  vacías  las  arcas  del  erario  público  y  que  en  España  no  se 
daban  hombres  como  Voltaire,  Rousseau  o  Diderot,  señal  evidente 
de  que  íbamos  a  la  deriva  en  la  cultura,  aprisionadas  las  inteligen- 
cias por  las  leyes  y  tribunales  de  la  Iglesia. 

Por  eso  se  dieron  tanta  prisa,  los  que  no  querían  quedar  atrás 
del  mundo  europeo  en  aprender  cuanto  circulaba  sobre  todo  en 
Francia,  con  el  consiguiente  enfriamiento  de  la  antigua  fe.  Los  ata- 
ques no  fueron  al  principio  descaradamente  al  catolicismo  en  sí, 
pues  temían  una  reacción  contraproducente.  Dirigían  sus  baterías 
de  forma  más  o  menos  solapada,  a  lo  que  llamaban  la  Iglesia  de 
Roma  y  una  acción  preliminar  fue  el  destierro  de  la  Compañía  de 
Jesús  de  todos  los  dominios  borbónicos  para  después  conseguir  su 
supresión. 

En  el  año  de  1810  estaban  infiltradas  en  España  las  siguientes 
herejías:  Hispanismo  o  episcopalismo,  por  la  que  se  deja  al  Papa 
una  primacía  honorífica,  quitándole  el  poder  de  jurisdicción  que, 
según  ellos,  reside  en  los  Obispos  como  sucesores  de  los  Apóstoles. 
Regalismo,  o  entrometimiento  del  poder  civil  en  el  eclesiástico.  Eco- 
nomismo,  que  niega  a  la  Iglesia  y  sus  corporaciones  el  derecho  a 
adquirir  bienes  inmuebles  y  es  enemigo  de  la  amortización  civil 
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y  eclesiástica.  Antimonaquismo,  que  trabaja  por  la  disminución  de 
las  órdenes  religiosas.  Criticismo  histórico,  que  pasa  por  el  tamiz 
racionalista  las  tradiciones  de  la  Iglesia.  El  jansenismo,  enemigo 
mortal  de  la  Compañía  de  Jesús  y  que  llegó  a  penetrar  hasta  en  los 
mismos  seminarios  (20).  Estas  son  como  las  cabezas  o  fuentes  de  las 
que  se  derivarán  todas  las  demás  que  asolaran  la  Iglesia  hasta  bien 
entrado  el  siglo  xx.  Y  detrás  de  todas  estas  teorías  y  manejándolas 
todas  según  la  oportunidad  las  logias  masónicas  cuyo  fin  principal 
es  la  destrucción  de  la  Iglesia  Católica. 

La  gran  mayoría  del  pueblo  seguía  fiel  a  su  fe  y  tradiciones, 
aunque  se  tenían  que  hacer  sentir  los  efectos  de  los  ataques  a  la 
educación  de  los  ministros  de  Carlos  III,  sobre  todo  la  desaparición 
de  la  Compañía  de  Jesús.  Un  Auto  Sacramental,  que  antes  era 
capaz  de  comprender  y  gustar  la  mayoría  del  público,  con  toda  su 
teología,  seguramente  ya  en  esta  época,  sería  algo  bastante  con- 
fuso y  ni  aún  hoy  día  ha  vuelto  a  recuperar  el  pueblo  esta  cultura. 

La  libertad  de  imprenta,  con  la  supresión  del  Santo  Oficio,  fue- 
ron los  mejores  medios  de  que  se  valieron  para  ir  adoctrinando  a 
las  masas  en  las  nuevas  ideologías.  Pero  no  se  vaya  a  creer  que  era 
una  formación  intelectual  de  algo  que  pudiese  suplir1  los  dogmas. 
Se  perdió  la  fe  y  se  afiliaron  al  "no  pensar",  la  mayor  comodidad 
y  "el  pancismo".  "Así  se  ha  apagado  la  vida  intelectual  de  un  pue- 
blo inteligente.  Pero  con  ello  no  se  ha  amortiguado  al  mismo  tiempo 
la  vida  afectiva.  Lo  que  no  mueven  las  ideas  lo  agitan  las  pasiones: 
La  ambición  y  la  envidia,  la  codicia  y  el  resentimiento".  (21).  Este 
es  el  secreto  de  los  desmanes  de  la  chusma  en  1844  y  los  que  se 
han  ido  sucediendo  cada  cinco  o  seis  años  hasta  la  última  guerra 
civil. 

Los  ataques  a  la  Religión  habían  apretado  las  filas  de  los  cató- 
licos y  como  desde  tiempo  atrás  esas  ideas  y  sentimientos  habían 
tenido  un  carácter  sumamente  belicoso  y  se  iba  a  las  empresas  gue- 
rreras con  la  Cruz  al  frente  como  contra  los  enemigos  de  la  fe  (22), 
no  es  extraño  que  ahora  tomasen  este  mismo  cariz.  Los  partidos 
políticos  tenían  sobre  todo  una  filiación  religiosa  y  así,  unos  se 
acostumbraron  a  ver  en  la  religión  la  defensora  de  la  esclavitud  e 
irreconciliable  enemiga  de  todas  las  libertades,  por  lo  que  sería  la 
mejor*  señal  de  progreso  el  abandonarla,  los  otros,  consideraban  como 
impío  todo  lo  que  oliese  a  liberal  (23). 

Llegando  a  extremos  ridículos  como  escandalizarse  de  las  re- 
formas "liberales"  de  S.  S.  Pío  IX  en  los  Estados  Pontificios.  Con- 
siderar a  Balmes  como  sospechoso  y  solicitar  oraciones  por  su  con- 
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versión  o  parecerles  una  traición  el  besar  la  mano  a  la  Regente 
liberal  doña  Cristina,  como  lo  era  para  los  fanáticos  del  otro  lado 
atreverse  a  preguntar  por  la  salud  del  rey  niño  (24).  La  consecuen- 
cia era  una  gran  confusión  de  ideas.  Por  otra  parte,  tampoco  ayu- 
daba a  la  religión  la  incursión  de  lo  civil  en  lo  religioso  y  vice- 
versa para  fines  que  no  tenían  que  ver  con  los  propios  de  cada  uno. 

La  división  del  campo  católico  a  fines  de  siglo  era  francamente 
vergonzosa:  por  un  lado  los  "católico-liberales"  o  alfonsinos,  a  quie- 
nes sus  contrarios  llamaban  con  desprecio  "mestizos",  porque  los 
consideraban  reos  de  pactos  con  los  hijos  de  Satán,  es  decir,  con 
la  Monarquía  constitucional  y  sus  ministros;  carlistas;  integristas, 
desgajados  por  Nocedal  del  tronco  carlista  y  llevados  al  paroxismo 
de  una  "ortodoxia"  en  que  era  posible  conjugar  los  más  bellos  cán- 
ticos a  la  Iglesia  católica  con  la  rebeldía  descarada  a  las  consignas 
del  Nuncio  y  de  Roma.  Así  se  perdían  las  energías  de  la  vida  reli- 
giosa española  por  el  más  innoble  desagüe,  la  discordia:  en  estúpi- 
das cuestiones  —  dijo  Menéndez  Pelayo  —  que  se  sostienen  por  ca- 
tólicos españoles  sobre  interpretación  del  Syllabus,  grados  de  libe- 
ralismo, tesis  e  hipótesis,  integrismo  y  mesticismo". 

León  XIII  en  carta  al  Obispo  de  Urgel  —  20  de  marzo  de  1890  — 
señaló  el  profundo  mal  de  la  lucha  entre  católicos  "bajo  la  direc- 
ción y  mando  de  unos  pocos  que  abusan  de  la  eximia  religiosidad 
de  ese  pueblo,  para  humillar  a  los  adversarios  con  los  que  se  hallan 
en  disonancias  en  materias  políticas,  para  satisfacer  codicias  y  pri- 
vadas aspiraciones  y  para  convertir  en  propia  sustancia  las  cosas 
que  son  de  Dios".  Se  ve  que  es  antigua  la  mala  costumbre  de  utili- 
zar los  temas  religiosos  como  sostén  de  posturas  políticas. 

En  el  mismo  año  también  S.  S.  León  XIII  se  había  lamentado 
de  la  intromisión  de  los  religiosos  en  tal  campo:  "Algunos  eclesiás- 
ticos han  olvidado  su  deber,  y  lo  que  es  peor,  algunos  religiosos 
de  antiguo  distinguidos  por  su  fidelidad  y  amor  a  la  Sede  Apostó- 
lica, los  cuales,  secreta  o  públicamente,  ayudan  a  que  este  mal  arrai- 
gue del  todo  y  se  propague  más  y  más".  Los  PP.  Agustinos  con  el 
Padre  Conrado  Muniños  al  frente,  defendieron  el  "catolicismo  li- 
beral" y  la  intervención  política  en  la  monarquía  alfonsina.  Gran 
parte  de  los  PP.  Jesuítas  andaban  repartidos  entre  carlismo  e  in- 
tegrismo. Sin  embargo  hubo  una  modificación  de  actitud  en  la  Com- 
pañía a  principios  de  1905.  El  número  de  octubre  de  la  Revista  "Ra- 
zón y  Fe"  publicó,  en  vísperas  de  elecciones  municipales,  un  artículo 
del  P.  Minteguiaga  en  la  que  sostenía  la  obligación  de  los  católicos 
de  acudir  a  las  elecciones  unidos,  dispuestos  incluso  a  votar  a  favor 
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de  candidatos  no  recomendables,  si  de  esta  manera  podían  evitar 
la  presencia  de  otros  peores.  Era  la  famosa  teoría  del  "mal  menor" 
execrada  por  el  integrismo.  Gran  revuelo,  y  ataques  airados  desde 
la  extrema  derecha.  Las  ideas  del  P.  Minteguiaga  fueron  corrobo- 
radas por  el  famoso  moralista  P.  Villada  en  el  número  de  diciem- 
bre de  la  revista.  El  P.  Muniños  saluda  la  "nueva,  feliz  y  resuelta 
orientación"  de  los  jesuítas.  La  polémica  se  pone  al  rojo  y  los  su- 
periores decidieron  presentar  los  artículos  a  la  censura  pontificia. 
Un  breve  de  San  Pío  X  al  Obispo  de  Madrid,  20  de  febrero  de  1906, 
"Inter  catholicos  Hispaniae",  aprobó  aquellos  escritos  y  los  señaló 
como  norma  de  conducta  para  los  católicos  españoles,  de  los  cuales 
Su  Santidad  esperaba  acabaran  con  los  motivos  de  discordia.  La 
bondad  de  San  Pío  X  pedía  demasiado  a  los  "superortodoxos". 

La  situación  no  podía  ser  más  triste,  pero  mucha  culpa  de  esta 
"permanente  salida  al  monte"  de  los  católicos  españoles,  la  tuvo  la 
inteligencia  liberal:  durante  más  de  medio  siglo  estuvo  empeñada 
en  mantener  aquellas  oleadas  de  vida  popular  al  margen  de  las  arte- 
rias que  hubieran  vivificado  al  país  y  le  hubieran  ahorrado  el  bo- 
chorno de  unos  partidos  políticos  vacíos  de  aliento.  Dice  Madariaga 
que  "el  ejército,  la  Iglesia  y  el  rey  mataron  en  España  el  sistema 
parlamentario".  Se  puede  decir  sin  ninguna  duda  que  se  equivoca 
palmariamente  por  lo  menos  respecto  a  la  Iglesia,  que  es  lo  que 
tratamos  ahora.  La  Iglesia  es  un  organismo  disciplinado  en  el  que 
las  corrientes  masivas  discurren  por  cauces  jerárquicos,  y  si  alguna 
vez  se  produjo  un  derrame,  Roma  impuso  al  catolicismo  español 
el  acatamiento  al  poder  constituido,  dialogó  y  pactó,  hizo  frente 
a  los  extremismos  de  sus  propios  fieles,  aun  a  costa  de  conflictos 
internos  y  de  abundantes  crisis  de  conciencia.  Los  Obispos  encaja- 
ron rápidamente  la  consignas.  Alguna  voz  de  entre  ellos  discrepaba, 
hubo  de  apagarse.  La  educación  "constitucional"  de  nuestra  buena 
gente  hubiera  sido  cosa  de  poco.  Pero  ¿ valía  la  pena  de  esforzarse, 
cuando  resonaban  por  el  ámbito  de  España  las  sandeces  y  blasfe- 
mias del  más  obtuso  radicalismo?". 

Era  un  ataque  continuo  por  medio  de  la  difamación,  robo  a  mano 
armada  de  sus  bienes  hasta  dejar  una  Iglesia  pobre  y  desprestigia- 
da que  se  veía  imposibilitada  de  atender  convenientemente  sus  mi- 
nisterios apostólicos,  unas  veces  por  causa  de  la  persecución,  otras 
por  imposibilidad  material.  Ni  siquiera  podía,  muchas  veces,  aten- 
der convenientemente  los  seminarios  y  casas  de  formación  de  los 
religiosos.  ¡ 

Llegó  un  momento  en  que  muchos  que  querían  aparecer  como 
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intelectuales,  se  avergonzaban  de  aparecer  públicamente  como  cre- 
yentes. He  aqui  la  síntesis  que  hace  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo 
del  estado  religioso  de  su  tiempo: 

"Y  entre  tanto,  los  católicos  españoles  (doloroso  es  de- 
cirlo, pero  estos  días  son  de  grandes  verdades),  distraídos 
en  cuestiones  estúpidas,  en  amargas  recriminaciones  per- 
sonales, vemos  avanzar  con  la  mayor  indiferencia  la  ma- 
rea de  las  impiedades  sabias  y  corroer  cada  día  un  alma 
joven  y  no  acudimos  a  la  brecha  cada  día  más  abierta 
de  la  Metafísica,  ni  a  la  de  Exégesis  Bíblica,  ni  a  la  de  las 
Ciencias  Naturales,  ni  a  la  de  las  Ciencias  Históricas,  ni 
a  ninguno  de  los  campos  donde  siquiera  se  dilatan  los  pul- 
mones con  el  aire  generoso  de  las  grandes  batallas".  (Con- 
greso Católico  de  1899). 

Y  el  Padre  Oromí:  "...una  religión  decadente  virtualmente  prac- 
ticada por  un  clero  demasiado  metido  en  política,  sin  vigor  apostó- 
lico y  con  mucha  ignorancia  del  credo  que  debe  enseñar".  Y  Maez- 
tu:  "Nuestra  herejía,  en  suma,  es  cazurrismo  o  palurdismo,  o  mejor, 
pancismo...  Es  una  herejía  esencialmente  moral  o  amoral,  por  lo 
que  se  le  llama  también  "ateísmo  práctico",  y  sus  adeptos,  muchos 
de  los  cuales  se  llaman  católicos,  se  caracterizan  porque  no  dan 
dos  higas  por  ninguna  idea,  ni  heterodoxa,  ni  ortodoxa"  (25). 

Y  Laín  En  traigo: 

"La  infantil  descripción  de  esos  jóvenes  (se  refiere  a  los 
del  98)  a  la  fe  y  confesión  católicas,  apenas  ha  sido  cordial 
e  inteligentemente  cultivada;  el  medio  histórico  a  que  han 
abierto  los  ojos  adolescentes  —  un  mundo  que  se  llama  a  sí 
mismo  católico  —  carente  en  cuanto  católico  de  toda  ejem- 
plaridad  social,  intelectual  y  artística  y,  por  añadidura,  na- 
da desvivido  por  conseguirlo  —  ofrece  muy  escasos  apoyos 
humanos  a  una  fe  religiosa  tan  débil  y  amenazada.  El  re- 
sultado no  es,  no  puede  ser  fatal,  pero  tampoco  deja  de 
ser  probable:  esos  jóvenes,  inteligentes,  sensibles,  deseosos 
de  vida  eficaz  y  egregia,  terminarán  con  frecuencia  apar- 
tándose espiritualmente  —  externamente  también,  si  el  me- 
dio social  y  político  lo  permite  —  de  la  ortodoxia  cató- 
lica" (26).  " 
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Y  cito,  por  último  estas  frases  del  mismo  Padre  Oromí: 

"Lo  clerical  y  lo  eclesiástico  estorbábanlos  (a  los  intelec- 
tuales que  se  apartaban  de  la  religión),  más  que  los  mis- 
mos dogmas.  No  fue  la  corrupción  de  costumbres  lo  que 
movió  a  los  jóvenes  intelectuales  a  abandonar  el  dogma 
católico,  como  suele  decirse  muchas  veces  por  ahí  por  pe- 
reza intelectual  o  por  simplificar  la  historia,  sino  una  ver- 
dadera indigencia  intelectual  que  se  ha  dejado  sentir  de- 
masiado en  el  catolicismo  español  de  estos  últimos  siglos". 

Sin  embargo  no  podemos  ocultar  los  presagios  del  resurgimiento 
católico  que  se  anuncian  también  en  España  siguiendo  el  compás 
del  resto  de  Europa.  Hacia  los  años  del  14  se  fueron  uniendo  más 
cada  vez  los  católicos  amortiguando  en  lo  posible  sus  divisiones,  y 
se  organizaron  en  orden  a  un  apostolado  eficaz  a  través  de  la  prensa 
y  propaganda,  elevando  de  mil  maneras  la  vida  espiritual  de  todas 
las  clases  de  la  sociedad  y  creando  nuevas  instituciones  de  carácter 
social,  cultural  y  religioso. 

No  faltaron  públicas  y  grandiosas  manifestaciones  de  la  fe  y  pie- 
dad populares,  principalmente  en  torno  a  las  devociones  favoritas  del 
pueblo:  la  Virgen  María  y  la  Eucaristía. 

Imposible  enumerar  las  múltiples  actividades  con  que  el  cato- 
licismo español  se  fue  rejuveneciendo  y  poniendo  al  día;  se  multi- 
plicaron los  círculos  de  obreros,  de  patronos  católicos;  se  fundaron 
cooperativas  y  cajas  de  ahorro;  se  celebraron  frecuentes  semanas 
sociales;  obras  como  la  Confederación  Nacional  Católico-Agraria 
daban  fundamento  a  los  optimismos  más  halagadores  y  el  resurgir 
científico  de  las  Ordenes  religiosas  y  la  más  esmerada  educación 
cultural  y  espiritual  del  clero  secular  en  los  seminarios  anunciaban 
una  época  mejor. 

Proclamada  la  República  el  14  de  abril  de  1931,  una  nueva  ola 
de  persecución  y  de  odio  se  vino  a  desatar  contra  la  Iglesia.  El  11 
de  mayo  ardían  a  la  vista  de  la  fuerza  pública  y  ante  el  consenti- 
miento del  .gobierno,  las  Iglesias  y  conventos  de  Madrid,  de  Málaga 
y  de  otras  ciudades  en  fantásticas  hogueras  como  luminarias  de  la 
nueva  República. 

La  Constitución  votada,  de  índole  enteramente  laica  y  perse- 
cutoria de  la  Iglesia,  sancionaba  la  separación  de  la  Iglesia  y  del 
Estado,  se  abolió  la  enseñanza  religiosa  en  los  centros  oficiales,  se 
quitaron  los  crucifijos  de  los  centros  de  enseñanza,  se  prohibió  toda 
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manifestación  de  culto  público,  se  legalizó  el  divorcio,  se  suprimió 
la  Compañía  de  Jesús  incautándose  de  sus  bienes,  en  fin  toda  serie 
de  atropellos  que  prepararon  el  ambiente  para  un  levantamiento  na- 
cional en  pro  de  tantos  sentimientos  religiosos  y  patrióticos  ofendidos. 


La  sociedad  en  que  se  forman  los  escritores.  Las  costumbres 

La  primera  mitad  del  siglo  xrx  da  lugar  a  la  instalación  de  la 
burguesía  en  el  poder  político.  Desaloja  a  la  aristocracia  de  gabine- 
tes y  parlamento  y  va  tomando  conciencia  de  sí  misma  como  clase 
social. 

Estos  son  los  ideales  burgueses:  libertad  y  orden,  progreso  y  cris- 
tianismo depurado.  Libertad,  que  el  Estado  no  intervenga  en  sus 
negocios,  y  si  está  en  el  Parlamento:  fiscalización  de  los  actos  del 
Gobierno  y  de  sus  gastos.  Libertad  de  reunión,  de  asociación,  de 
prensa.  Orden  para  defender  sus  intereses  y  empresas  comerciales. 
Progreso  que  es  fe  ciega  en  la  ciencia.  Ella  sustituirá  la  antigua  fe 
religiosa.  Cristianismo  a  lo  Voltaire,  devoción  al  Enciclopedismo, 
espíritu  tolerante  que  degenerará  en  escepticismo. 

El  valor  residirá  en  la  persona  y  su  trabajo,  pero  no  en  pri- 
vilegios de  nacimiento,  y  así  como  la  aristocracia  consideraba  limi- 
tadas sus  prerrogativas  sociales,  en  esta  nueva  aristocracia  burgue- 
sa, se  pueden  salvar  rápidamente  todas  las  distancias  de  jerarqui- 
zación  social.  El  muchacho  de  la  calle  tal  vez  en  el  porvenir  se 
codee  con  los  grandes  hombres  del  Estado  o  con  nobles  de  sangre 
si  se  lo  ha  sabido  ganar. 

La  aristocracia  había  perdido  el  carácter  de  categoría  vital  del 
país  dejándose  llevar  de  la  corriente  burguesa. 

Tiene  un  papel  destacado  en  el  zarandeo  político  de  este  siglo, 
el  ejército.  Se  había  quedado  sin  saber  qué  hacer  después  que  se 
perdió  el  imperio,  corrompido  por  todas  las  ideas  revolucionarias 
del  siglo,  afiliado  a  las  logias  masónicas,  se  entregó  a  los  pronun- 
ciamientos y  guerrillas  como  único  medio  de  hacer  su  nombre  glo- 
rioso. Los  Cuerpos  Armados  son  la  constante  preocupación  en  tiem- 
po de  la  restauración,  más  no  para  mejorarlos  técnicamente,  sino 
para  enrolárselos  en  los  distintos  sistemas  políticos.  Describe  así  Gi- 
ménez Caballero  la  situación: 
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"El  Ejército  español,  que  en  sus  orígenes  tuvo  —  como 
la  Nobleza  y  la  Iglesia  —  un  fundamento  aristárquico, 
selectivo,  fue  poco  a  poco  aburguesándose.  En  lugar  de 
aquella  divisa  ejemplar:  ¡ deber  obliga!,  había  ido  adqui- 
riendo esa,  digna  de  un  gremio  de  ultramarinos:  ¡A  ver 
si  hay  derecho!  Ese  ¡A  ver  si  hay  derecho!  fue  el  causante 
de  las  famosas  Juntas  de  Defensa.  Que,  lejos  de  ser  unas 
instituciones  o  ligas  de  los  "deberes  del  militar",  fueron 
unas  sociedades  masónicas  de  "los  deberes  del  funciona- 
rio militar"  (27). 

El  ambiente  social  de  la  Restauración  es  de  calma  bochornosa 
presagiadora  de  tormenta.  Los  relámpagos  que  turban  el  cielo  pa- 
cífico y  cada  vez  más  amenazadores  son  las  actividades  pujantes 
de  un  proletariado  que  se  organiza  según  las  doctrinas  de  Marx 
para  reclamar  sus  derechos  y  hacer  una  transformación  radical 
en  el  orden  social. 

Mientras  tanto  el  optimismo  madrileño  vive  feliz,  se  vuelca 
en  los  lugares  de  recreo,  en  los  teatros  donde  se  presentan  buenas 
compañías  de  ópera,  zarzuela  o  género  chico.  Por  allí  desfilan 
los  tipos  clásicos  de  la  época :  el  maestrillo  pedante  y  el  militar  pun- 
donoroso, el  cesante,  todos  ellos  muñéndose  de  hambre.  Se  llenan  las 
plazas  de  toros  de  abigarrado  color  y  la  gente  abuchea  a  los  toreros 
demasiado  apegados  a  la  vida,  aunque  al  día  siguiente  se  sienta  pro- 
fundamente conmovida  por  la  sentencia  capital  pronunciada  contra 
un  asesino  y  reclame  a  gritos  su  indulto. 

Hay  grandes  escándalos  administrativos,  los  "chanchullos"  están 
a  la  orden  del  día,  pues  sobran  truhanes  y  vividores  para  saberse 
abrir  todas  las  puertas.  Madrid  es  la  ciudad  de  las  buenas  coloca- 
ciones y  hasta  hay  agencias  que  proporcionan  cargos  públicos,  títu- 
los académicos,  incluso  prebendas  curiales  (28). 

Han  pasado  de  moda  las  hojillas  volantes  que  difundían  las  no- 
ticias sediciosas,  elaboradas  en  los  antros  tenebrosos  de  las  socie- 
dades secretas.  Ahora  son  los  periódicos  que  en  grandes  titulares 
atacan  y  ridiculizan  a  mansalva,  dando  tema  a  las  tertulias  del  ca- 
sino o  del  café  cantante. 

Esta  es  la  descripción  que  hace  Pío  Baroja  del  pintoresco  Ma- 
drid de  fin  de  siglo: 

"Madrid,  entonces,  era  un  pueblo  raro,  distinto  a  los 
demás,  uno  de  los  pocos  pueblos  románticos  de  Europa. 
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un  pueblo  en  donde  un  hombre,  sólo  por  ser  gracioso,  po- 
día vivir.  Con  una  quintilla  bien  hecha  se  conseguía  un 
empleo  para  no  ir  nunca  a  la  oficina.  El  Estado  se  sen- 
tía paternal  con  el  picaro,  si  era  listo  y  alegre.  Todo  el 
mundo  se  acostaba  tarde;  de  noche,  la  calle,  las  taber- 
nas y  los  colmados  estaban  llenos;  se  veían  chulos  y 
chulas  con  espíritu  chulesco;  había  rateros,  había  cons- 
piradores, había  matuteros,  se  hacían  chascarrillos  y  epi- 
gramas en  las  tertulias,  había  periodicuchos  en  donde  unos 
políticos  se  insultaban  y  se  calumniaban  a  otros;  se  daban 
palizas  y,  de  cuando  en  cuando,  se  levantaba  el  patíbulo 
en  el  Campo  de  Guardias,  en  donde  se  celebraba  una  fe- 
ria, a  la  que  acudía  una  porción  de  gente  en  calesines. 
De  esto  hace  veinticinco  o  veintiséis  años,  no  creas  que 
más.  Entonces  los  alrededores  de  la  puerta  del  Sol  esta- 
ban llenos  de  tabernas,  de  garitos,  de  rincones,  lo  que 
permitía  que  nuestra  plaza  central  fuese  una  especie  de 
Corte  de  los  Milagros"  (29). 


Ambiente  de  las  escuelas  y  universidades.  Lecturas 

Ya  a  fines  del  siglo  xvm  era  patente  la  influencia  francesa  en. 
todos  los  órdenes  de  la  vida  española.  Voy  a  transcribir  este  fragmen- 
to del  artículo  de  Larra  "Casarse  pronto  y  mal"  en  que  tan  magis- 
tralmente  se  nos  pinta  el  cambio  de  costumbres  y  de  educación  según 
la  moda  del  vecino  país. 

"(Mi  hermana)... había  recibido  la  educación  que  se  daba  en  Es- 
paña no  hace  ningún  siglo;  es  decir,  se  oía  misa  todos  los  días,  se 
rezaba  diariamente  el  rosario,  se  leía  la  vida  del  santo,  se  paseaba  la 
tarde  de  los  de  guardar,  se  velaba  hasta  las  diez,  se  estrenaba  vestido 
el  domingo  de  Ramos,  y  andaba  siempre  señor  padre,  que  entonces 
no  se  llamaba  papá,  con  la  mano  más  besada  que  reliquia  vieja,  y 
registrando  los  rincones  de  la  casa,  temerosa  de  que  las  muchachas 
ayudadas  de  su  cuyo,  hubiesen  a  las  manos  algún  libro  de  los  pro- 
hibidos, ni  menos  aquellas  novelas  que,  como  solía  decirse,  a  pretexto 
de  inclinar  a  la  virtud,  enseñan  desnudo  el  vicio. 

No  diremos  que  esa  educación  fuese  mejor  ni  peor  que  la  del 
día,  sólo  sabemos  que  vinieron  los  franceses,  y  como  aquella  buena 
o  mala  educación  no  estribaba  en  mi  hermana  en  principios  ciertos, 
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sino  en  la  rutina  y  en  la  opresión  doméstica  de  aquellos  terribles  pa- 
dres del  siglo  pasado,  no  fue  necesaria  mucha  comunicación  con  al- 
gunos oficiales  de  la  guardia  imperial  para  echar  de  ver  que  si  aquel 
modo  de  vivir  era  sencillo  y  arreglado,  no  era,  sin  embargo  el  más 
divertido...". 

"Pero  como  esta  segunda  educación  tenía  tan  malos  cimientos 
como  la  primera,  y  como  quiera  que  esta  débil  humanidad  nunca 
supo  detenerse  en  el  justo  medio,  pasó  del  Año  Cristiano  a  Pigault 
Lebrun,  y  se  dejó  de  misas  y  devociones,  sin  saber  más  ahora  por 
qué  las  dejaba  que  antes  por  qué  las  tenía.  Dijo  que  el  muchacho  (el 
hijo  de  la  hermana),  se  había  de  educar  como  convenía;  que  podría 
leer  sin  orden  ni  método  cuanto  libro  le  viniese  en  manos,  y  qué  sé 
yo  qué  más  cosas  decía  de  la  ignorancia  y  del  fanatismo,  de  las  luces 
y  de  la  ilustración,  añadiendo  que  la  religión  era  un  convenio  social 
en  que  todos  los  tontos  entraban  de  buena  fe,  y  del  cual  el  muchacho 
no  necesitaba  para  mantenerse  bueno;  que  padre  y  madre  eran  cosas 
de  bruto  y  que  a  papá  y  a  mamá  se  les  debía  tratar  de  tú,  porque 
no  hay  amistad  que  iguale  a  la  que  une  a  los  padres  con  los  hijos...". 

A  comienzos  del  siglo  hay  un  gran  movimiento  cultural.  Las 
reformas  universitarias  de  Roda  (1771)  y  de  Caballero  (1807)  inician 
los  estudios  científicos  modernos,  que  tenían  sus  precedentes  en  el 
Seminario  de  Vergara.  Se  crean  nuevos  establecimientos  de  segunda 
enseñanza,  al  margen  de  la  Universidad.  Godoy  funda  el  Instituto 
Pestalozziano.  Durante  la  Guerra  de  la  Independencia  la  política  edu- 
cativa se  centra  en  torno  a  los  informes  de  Quintana  y  de  Jovellanos. 
El  primero  aboga  por  el  principio  de  generalización  de  la  instruc- 
ción, haciéndola  extensiva  a  todos  los  españoles,  por  lo  menos  en 
su  grado  inicial,  consistente  en  saber  leer,  escribir  y  contar  y  en  co- 
nocer los  dogmas  fundamentales  de  la  religión  cristiana  y  las  máxi- 
mas de  moral  y  de  ciudadanía. 

En  los  grados  medio  y  superior,  sacrificaba  resueltamente  las  hu- 
manidades para  abrir  de  par  en  par  las  puertas  a  las  disciplinas  cien- 
tíficas, pues  eso  era  tenido  entonces  como  el  mayor  signo  de  pro- 
greso. En  cambio,  Jovellanos  mantiene  el  eclecticismo  entre  Ciencias 
y  Humanidades  y  distingue  una  educación  liberal  (para  las  mino- 
rías) y  otra  técnica  (para  el  pueblo). 

No  fue  un  siglo  estéril  el  xrx  y  hubo  enriquecimiento  material  y 
evidente  progreso  junto  con  cambios  fundamentales  en  la  mentali- 
dad popular  y  en  las  costumbres,  pero  la  acción  de  la  política  mal- 
barató muchas  energías  y  ocasionó  el  atraso  cultural  y  científico  con 
relación  a  los  demás  países  del  occidente  europeo. 
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La  tónica  general  de  la  historia  educativa  del  xrx  se  puede  re- 
sumir en  estas  palabras:  lucha  de  la  masonería  contra  la  educación 
nacional.  No  se  tiene  más  empeño  que  arrancar  la  educación  de  ma- 
nos de  los  religiosos  para  ponerla  en  personajes  más  o  menos  in- 
fluenciados. 

Ya  para  el  comienzo  del  siglo,  la  Universidad  de  Salamanca, 
célebre  en  otros  tiempos  por  sus  escuelas  de  Filosofía  y  Teología, 
había  pasado  a  ser  un  foco  de  jansenismo  y  de  revolución  política. 
"En  Salamanca  —  dice  Menéndez  y  Pelayo  —  se  educaron  los  revo- 
lucionarios que  a  las  Cortes  de  Cádiz  llevaron  los  proyectos  de  la 
masonería,  cristalizados  en  una  primera  Constitución  de  tipo  libe- 
ral francés".  Y  Quintana,  entusiasta  cantor  de  todas  las  nuevas  teo- 
rías dice  que  "desarrugó  de  pronto  el  ceño  desabrido  y  gótico  de  los 
estudios  escolásticos  y  abrió  la  puerta  a  la  luz  que  a  la  sazón  brillaba 
en  Europa".  No  tardaron  en  seguir  este  ejemplo  las  Universidades 
de  Valladolid,  Oviedo,  Alcalá,  Sevilla  y  Zaragoza. 

Los  cuarteles  y  Universidades  se  convierten  con  frecuencia  en 
los  centros  de  las  algaradas  políticas  sacando  a  profesores  y  alum- 
nos a  los  motines  callejeros  con  el  consiguiente  abandono  de  los  es- 
tudios y  del  recogimiento  que  requiere  toda  consagración  cultural. 

Durante  la  Restauración,  la  política  había  perdido  bastante  ese 
aire  bullanguero  del  período  anterior  y  los  políticos  adquirieron  cier- 
ta elevación  intelectual.  Los  profesores  se  dedicaban  a  hacer  tribuna 
política  de  la  cátedra  para  adoctrinar  a  los  alumnos:  nunca  podrá, 
constituir  un  delito  el  pensar  de  una  manera  o  de  otra,  sino  el  obrar 
o  no  conforme  a  la  ley.  El  régimen  monárquico  o  republicano  son 
teorías  opinables  y  se  debe  respetar  toda  conciencia  y  hasta  la  exte- 
riorización  de  ésta,  de  palabra  o  por  escrito.  El  concepto  de  propie- 
dad, los  sistemas  jurídicos  vigentes  para  consumir  o  producir  riqueza 
pueden  ser  cambiados,  así  como  todo  el  orden  social  actualmente 
existente.  Esta  libertad  es  la  propia  de  todo  país  que  se  estime  como 
civilizado  y  libre  (30). 

Los  jóvenes  quedaban  seducidos  con  tales  ideas  sin  que  por  otra 
parte  llegase  a  sus  oídos  la  doctrina  social  católica  que  colocase  los 
justos  límites  entre  los  deberes  y  los  derechos  de  cada  ciudadano. 

Baroja  señala  en  sus  Memorias  los  años  de  estudiante:  "La  ma- 
yoría de  los  que  formamos  esta  generación  habíamos  estudiado  mal, 
con  profesores  arbitrarios  cuando  no  estúpidos;  pero  al  dejar  las 
aulas  nos  quedó  a  muchos  cierta  curiosidad,  cierto  deseo  de  volver 
a  lo  que  no  habíamos  aprendido"  (31). 

Uno  de  los  motivos  que  más  contribuyó  a  la  decadencia  cultural 
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fue  la  presión  oficial  sobre  la  iniciativa  privada.  Se  ha  dicho  que 
el  Ministerio  de  Educación  era  una  especie  de  ensayo  para  probar 
la  valentia  anticlerical  de  los  iniciados  en  las  logias  masónicas.  0  sea 
que  las  carreras  políticas  comenzaban  por  ahí  hasta  llegar  a  Presi- 
dente de  Consejo,  si  había  demostrado  en  sus  ataques  a  la  educa- 
ción católica  la  sumisión  a  aquéllas. 

"Con  la  intromisión  oficial  —  incluso  los  centros  del  Estado  — 
quedaron  perjudicados:  los  profesores  no  podían  hacer  otra  cosa  que 
preparar  a  los  alumnos  para  dar  un  examen  final  y  así,  al  morir  la 
iniciativa  de  unos,  se  perdió  la  personalidad  de  los  otros,  saliendo  de 
los  colegios  formados  en  serie  con  una  colección  de  conocimientos 
aprendidos  de  memoria  y  mal  asimilados,  sin  espíritu  de  iniciativa 
propia  ni  confianza  en  sí  mismos". 

"En  la  España  Imperial  el  régimen  autónomo  de  las  Institucio- 
nes educativas  dio  por  resultado  una  legión  de  personalidades  des- 
tacadas entre  los  profesores  y  los  alumnos.  De  estas  personalidades 
formadas  para  las  funciones  públicas  de  una  manera  eficiente,  se 
nutría  el  mismo  Estado"  (32). 

El  mismo  Salvador  de  Madariaga  da  esta  razón  como  causa  de 
la  decadencia  cultural:  la  intervención  estatal  está  en  razón  inversa 
a  la  elevación  cultural.  "Eran  las  Universidades  establecimientos  del 
gobierno  para  la  concesión  de  diplomas  oficiales.  Fábricas  de  diplo- 
mas. La  cátedra  una  poltrona  oficial;  los  exámenes,  obligaciones  in- 
eludibles y  desagradables;  los  estudiantes,  funcionarios  meritorios 
que  después  de  transcurridos  ciertos  años  y  satisfechos  por  fórmula 
cierto  exámenes,  tenían  una  esperanza  de  derecho  tácito  a  la  licencia 
o  al  doctorado  sin  excesiva  preocupación  para  con  el  grado  de  cono- 
cimiento y  cultura  adquirido  en  este  tiempo"  (33). 

Gregorio  Marañón,  después  de  ponderar  la  obra  educativa  de 
Lanuza  y  Menéndez  y  Pelayo,  opina  que  la  causa  de  tanto  trastorno 
social  y  político  ha  sido  el  estar  gran  parte  de  la  juventud  en  manos 
de  un  profesorado  irresponsable,  sin  verdadera  vocación  de  su  mi- 
sión, con  frecuencia  amargado  y  resentido  por  los  propios  fracasos 
sociales  o  interiores  y  por  verse  desatendido  por  el  Estado  en  sus 
legítimas  aspiraciones  (34). 

La  decadencia  cultural  del  país  se  iba  haciendo  cada  vez  más 
patente  incluso  fuera  de  España  y  hasta  se  llega  a  poner  en  tela  de 
juicio  sus  valores  del  pasado.  "Europa  no  debe  nada  culturalmente 
a  España". 

La  solución  para  el  problema  de  la  reconstrucción  de  España 
estaba  dividida  en  los  dos  campos  antagónicos  que  coinciden  en  bus- 
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car  en  Europa  los  elementos  constructivos.  Pero  mientras  unos  iban 
a  la  Europa  fuera  de  la  hegemonía  católica  de  España,  la  Europa 
Atea  y  materialista,  los  otros  acudían  a  la  Europa  medieval  anterior 
a  su  hegemonía  para  volver  al  puro  pensamiento  tomista. 

Sanz  del  Río  es  el  primer  pensionado  español  que  fue  a  Alemania 
en  busca  de  sus  corrientes  filosóficas  y  no  encontró  algo  mejor  que 
el  krausismo  para  traer  a  su  patria  y  convertirlo  en  doctrina  y  ban- 
dera de  toda  la  juventud  democrática. 

Había  en  esta  filosofía  un  sincretismo  de  todos  los  sistemas  post- 
kantianos envueltos  en  cierto  misticismo  sentimental  que  iba  a  alu- 
cinar fácilmente  a  estudiantes  de  países  católicos  por  sus  apariencias 
espirituales.  A  la  parte  metafísica  se  unía  otra  práctica  considerada 
como  el  "ideal  de  la  humanidad  para  la  vida"  que  sustituiría  a  todas 
las  religiones  anteriores.  Todas  las  instituciones  actuales  había  que 
reformarlas,  la  familia,  las  políticas  y  sociales,  pues  ninguna  había 
conseguido  llenar  "el  destino  total  de  la  humanidad". 

Angel  del  Río,  nada  sospechoso  en  esta  materia,  da  este  juicio  del 
krausismo : 

"Partiendo  de  un  idealismo  orientado  hacia  el  futuro, 
los  krausistas  se  desinteresaron  del  problema  del  pasado 
y  creyeron  que  era  posible  reconstruir  en  una  revolución 
total,  no  por  pacífica  y  cautelosa  menos  intensa,  el  carác- 
ter de  la  nación  sin  detenerse  a  pensar  que  las  viejas  es- 
tructuras históricas  son  sumamente  delicadas.  Ya  en  su 
tiempo  se  encontraron  en  sus  intentos  de  reforma  filosó- 
fica y  moral  con  el  aspecto  más  difícil  del  problema,  el 
religioso,  de  modo  que  no  sólo  los  neo-católicos,  sino  to- 
das las  fuerzas  tradicionales  y  aún  muchos  elementos  neu- 
tros e  indiferentes  vieron  en  toda  su  acción,  pese  a  su 
espiritualidad  innegable,  un  laicismo  sospechoso,  una  hos- 
tilidad llena  de  peligros  para  lo  nacional  y  lo  católico"  (35). 

A  los  que  profesaban  este  deísmo  vago  e  hipócrito  les  rodeaba 
una  aureola  no  sólo  de  honestidad  y  honradez,  sino  que  se  les  ele- 
vaba a  la  dignidad  de  santos  laicos  colocados  sobre  todas  las  mi- 
serias y  pasiones  humanas. 

Uno  de  los  más  conocidos  fue  Francisco  Giner  de  los  Ríos,  que 
cristalizó  este  movimiento  "con  fervor  de  santidad"  (36)  en  la  Insti- 
tución Libre  de  Enseñanza.  A  pesar  de  sus  conocimientos  peda- 
gógicos y  de  la  sinceridad  con  que  dicen  se  dedicó  a  su  obra,  tuvo 


—  38  — 


el  lamentable  fallo  de  prescindir  lo  que  tan  arraigado  estaba  en  el 
alma  nacional,  el  catolicismo,  y  por  más  que  se  impregnase  toda 
la  enseñanza  de  cierta  espiritualidad  deísta  y  vaga,  no  consiguió 
llenar  el  vacío  que  tan  funesto  iba  a  ser  a  los  así  formados.  Laín 
Entralgo  reconoce  el  anhelo  de  cultura  que  les  caracterizaba,  pero 
añade:  "¿Para  qué  aquellos  éxtasis  laicos  ante  el  Greco  si  se  des- 
conocía y  aún  se  combatía  su  original  inspiración  religiosa,  o  si,  lo 
que  es  peor,  terminaba  el  éxtasis  en  una  alianza  política  con  quie- 
nes eran  capaces  de  quemar  el  lienzo  incitador  del  arrobo?"  (37). 
Pues  aunque  se  proclamase  la  Institución  independiente  de  todo 
interés  religioso  apolítico,  demostró  lo  contrario  por  más  que  pro- 
cediese con  la  mayor  cautela. 

La  Institución  en  un  principio  —  y  como  sociedad  en  perso- 
nalidad jurídica  nunca  fue  otra  cosa  —  era  un  colegio  privado  donde 
se  educaban  niños  según  determinados  métodos  pedagógicos. 

Pero  fuera  que  los  institucionistas  ampliaran  aquellos  prime- 
ros propósitos  de  consagrarse  a  la  enseñanza  libre,  fuera,  como  se 
puede  suponer  fundadamente,  que  desde  un  principio  tuvieran  más 
ambiciosos  planes,  es  lo  cierto  que,  sin  abandonar  el  primitivo 
colegio  que  justificaba  su  alianza  y  les  servía  de  centro  de  reunión, 
pronto  acometieron  una  empresa  de  mucha  mayor  envergadura  y 
positivos  resultados:  apoderarse  de  la  enseñanza  del  Estado  ocu- 
pando el  Ministerio  de  Instrucción  pública,  creando  los  centros  que 
convinieran  a  sus  fines  y  moldeando  el  personal  docente  oficial  a 
su  imagen  y  hechura.  Así  los  profesores,  siendo  suyos,  los  pagaba 
el  Estado;  los  planes  eran  suyos  y  el  Estado  los  imponía;  los  alum- 
nos serían  casi  todos  los  escolares  de  España,  desde  los  párvulos 
hasta  los  doctores. 

Convirtióse,  pues,  muy  pronto  la  Institución  en  grupo,  cada 
día  más  numeroso,  de  hombres  ejemplarmente  leales  a  un  plan  pre- 
concebido, afiliados  a  una  sociedad  de  tan  modestas  apariencias  y 
tan  reservada  en  sus  actuaciones  colectivas,  que  pasó  casi  inadver- 
tida aun  para  muchos  de  los  que  eran  víctimas  de  su  poderoso 
influjo. 

Merced  a  su  táctica  de  crear  organismos  escandalosamente  in- 
fecundos desde  el  punto  de  vista  científico,  si  se  considera  la  gene- 
rosidad con  que  los  dotaba  la  nación  —  fecundísimos  para  sus  fines 
dominadores  —  colocó  la  Institución  en  situación  de  irritante  infe- 
rioridad a  la  Universidad  española  y  a  la  enseñanza  oficial  toda. 
De  la  privada  no  digamos,  porque  en  la  España  anterior  al  1936 
no  parecía  tener  personalidad,  sumiéndola  en  el  mayor  atraso,  a 
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pesar  de  la  buena  voluntad  e  ímprobos  esfuerzos  de  algunos  cate- 
dráticos. 

Servían  todos  estos  manejos  y  planes  a  un  propósito:  arrancar 
a  España  su  ser  y  crear  en  la  Península  a  una  antiespaña  grosera- 
mente materialista.  Desaparecido  rápidamente  el  krausismo  de  sus 
fundadores,  fueron  admitidos  en  sus  filas  hombres  de  las  más  va- 
riadas ideologías,  vinculados  por  una  sola  negación,  la  de  que  Espa- 
ña nunca  fue  grande  y  esto  por  la  suprema  razón  de  haberse  con- 
servado fiel  a  la  Iglesia  Romana.  Pareció  siempre  a  los  Institucio- 
nistas  nuestra  historia  entenebrecida  por  el  humo  de  las  hogueras 
inquisitoriales  y  el  pensamiento  español  falto  de  libertad,  aherro- 
jado en  las  cárceles  del  Santo  Oficio. 

Las  nuevas  generaciones  educadas,  laicizadas  y  europeizadas 
con  los  estudios  que  realizaban  en  el  exterior  por  medio  de  la 
Junta  de  Ampliación  de  Estudios,  complemento  de  la  Institución, 
volvían  a  su  patria  intoxicados  de  cuantos  errores  habían  oído  fuera 
y  que  se  añadían  a  los  de  dentro  y  no  vieron  el  momento  de  im- 
plantarlos en  su  país,  que  en  contraste  con  las  maravillas  abiertas 
a  sus  ojos,  era  triste  y  miserable. 

El  espíritu  reformador  con  su  vaga  espiritualidad  tipo  franc- 
masónico, se  difundió  por  toda  la  Península  contribuyendo  también 
a  ello  la  divulgación  de  las  obras  de  Schopenhauer  y  Nietzsche. 
El  uno  por  su  pesimismo,  el  otro  con  su  tono  agresivo  de  ruptura 
con  lo  anterior  sugirieron  una  postura  a  los  jóvenes  españoles  amar- 
gados con  el  desastre  de  Cavite.  Son  los  que  se  han  llamado  "la 
generación  del  98". 

La  paz  insana  del  tiempo  de  la  Restauración,  el  optimismo  ig- 
norante fue  desgarrado  bruscamente  dejando  al  descubierto  la  tris- 
te realidad.  "España  se  les  aparece  en  baja  forma",  y  la  reacción 
fue  de  pesimismo,  crítica  despiadada  de  todo  lo  anterior,  falta  de 
fe  en  el  futuro  que  muchas  veces  se  quedó  en  obra  demoledora, 
pero  otras  pasó  a  ser  algo  constructivo  dando  ideas  positivas  que 
recogerán  las  siguientes  generaciones. 

Todos  coincidieron  en  que  la  época  de  esplendor  del  Imperio 
no  coincidió  con  la  perfección  de  España,  y  veía  ésta  en  el  por- 
venir. Con  lo  que  se  apartaban  de  la  idea  de  Menéndez  y  Pelayo 
para  quien  ambas  cosas  se  daban  juntas. 

Comenzaron  clamando  por  la  europeización  de  España,  "doble 
llave  al  sepulcro  del  Cid",  para  terminar,  según  iban  conociendo 
la  historia,  por  pedir  lo  contrario,  reconociendo  que  lo  que  llevará 
al  engrandecimiento,  no  sólo  de  España,  sino  también  de  Europa, 
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será  de  orden  espiritual,  y  más  aún,  de  orden  religioso,  aunque 
añada  Unamuno  esta  coletilla:  "un  modo  de  concebir  la  vida  reli- 
giosa y  la  libertad  de  conciencia  enteramente  distinto  del  modo 
como  hoy  la  conciben  y  sienten  los  más  de  los  españoles"  (38). 

Aqui  van  a  coincidir,  aunque  no  totalmente,  las  dos  líneas  cul- 
turales que  se  fueron  apartando  de  las  corrientes  extremas  de  la 
época  para  formar  una  solución  original  a  los  problemas  de  Es- 
paña. Al  fin  se  descubre  su  auténtica  vocación. 

A  mediados  del  siglo  xix  y  ante  la  incomprensión,  si  no  hostili- 
dad de  los  contemporáneos,  van  apareciendo  los  hilos  luminosos 
que  llegan  hasta  Menéndez  y  Pelayo.  Balmes  y  Donoso  Cortés  con- 
sideran la  ruina  de  España  como  consecuencia  de  la  dislocación  en- 
tre los  partidos  tradicionalistas  y  progresistas.  Su  anhelo  es  llegar 
a  una  modernidad  bien  entendida  salvando  lo  sustancial  del  pri- 
mero y  recogiendo  lo  ortodoxo  progresivo  de  los  segundos  (39). 

Estas  ideas  vuelven  a  aparecer  más  tarde  con  Milá  y  Fontanals 
y  sobre  todo  en  su  discípulo  Menéndez  y  Pelayo,  que  "desempol- 
vando los  libros  de  nuestra  gran  época"  se  dio  al  estudio  de  la 
Historia  de  España  hasta  dar  un  nuevo  concepto  de  ella  (40). 

Las  palabras  ardientes  de  don  Marcelino  parecieron,  en  parte, 
caer  en  el  vacío,  pero  al  suceder  la  gran  crisis  moderna  posterior 
se  le  tuvo  que  dar  la  razón.  "Genio  de  España",  de  Giménez  Caba- 
llero, y  "Defensa  de  la  Hispanidad",  de  Maeztu,  son  señales  de  cómo 
iban  penetrando  las  conciencias  estas  ideas. 

El  segundo,  alentado  por  las  corrientes  favorables  a  España 
que  desde  la  guerra  del  14  corren  por  Europa,  propone  una  nueva 
Cristiandad,  o  sea,  la  fuerza  moral  de  España  en  los  siglos  xvi  y  xvn: 
"porque  creyó  en  la  verdad  objetiva  y  en  la  verdad  moral.  Creyó 
que  lo  bueno  debe  ser  bueno  para  todos,  y  que  hay  un  derecho  co- 
mún a  todo  el  mundo,  porque  el  favorito  de  sus  dogmas  era  la 
unidad  del  género  humano  y  la  igualdad  esencial  de  todos  los  hom- 
bres fundada  en  su  posibilidad  de  salvación"  (41). 

Hoy  el  mundo  moderno  está  bajando  de  su  pedestal  a  la  cien- 
cia a  la  que  había  concedido  dignidad  sagrada.  La  ciencia  no  ha 
sido  capaz  de  satisfacer  la  sed  de  absoluto  del  hombre.  Unos  han 
ido  a  buscar  en  el  arte  algo  que  pueda  llenar  su  vacío  insondable 
siguiendo  a  Goethe:  "Quien  no  tiene  ciencia  y  arte,  necesita  reli- 
gión, pues  quien  ciencia  y  arte  tiene,  ya  tiene  religión". 

El  español,  por  temperamento,  por  el  peso  de  la  tradición,  va 
más  allá,  se  halla  más  cerca  de  lo  absoluto  y  eso  que  antes  le  llevó 
al  complejo  de  inferioridad  ante  el  extranjero  que  poseía  la  ciencia 
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y  la  técnica,  ahora,  seguro  de  sí,  ha  llegado  a  esta  conclusión,  que 
"su  estilo  de  vida  no  tiene  por  qué  ser  inferior,  su  distinta  trayec- 
toria no  tiene  por  qué  ser  expresión  de  una  inercia  histórica  defi- 
nitiva e  irremediable.  Nunca  volveremos  a  tener  el  mismo  impe- 
rio, pero  seguramente  podemos  aspirar  a  otra  fórmula  de  univer- 
salidad: la  de  servir  de  ejemplo"  (42). 

Lecturas.  —  La  pérdida  de  la  fe  en  la  ciencia  para  colocarla  en 
la  propia  personalidad  les  viene  de  Ibsen,  Dilthey  y  también  Berg- 
son.  Sobre  todo  Nietzsche  corrió  de  mano  en  mano  provocando  in- 
quietud en  el  mismo  Unamuno  por  el  pésimo  efecto  que  preveía 
iba  a  causar  en  la  juventud:  "Alejándoles  de  toda  ilusión  trans- 
cendente los  sumerge  en  un  mundo  de  fantasmas  e  ilusiones  con 
la  sofistería  de  la  fortaleza,  el  culto  a  la  voluntad  y  a  la  actividad 
irracional  de  la  vida"  (43). 

Otro  filósofo  en  que  bebieron  casi  todos  fue  Schopenhauer,  que 
les  llevó  a  no  aceptar  más  que  las  verdades  compatibles  con  el  ins- 
tinto vital.  Entre  los  novelistas,  confiesan  haber  leído  cuanto  caía 
en  sus  manos  sin  discernimiento  y  a  toda  prisa.  De  los  autores  in- 
gleses influye  en  ellos  Garlyle.  De  los  franceses,  Stendhal,  los  sim- 
bolistas y  naturalistas.  Gustan  mucho  de  los  rusos  Dostoiewsky, 
Tolstoi.  Son  también  muy  leídos  Maeterlinck  y  d'Anunzio. 

Unamuno  es  el  de  lecturas  más  amplias,  pues  abarca  todos  los 
clásicos  antiguos  y  modernos,  historiadores,  moralistas,  ascetas,  mís- 
ticos y  hasta  teólogos. 
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Capítulo  II 


Fernán  Caballero  -  Cecilia  Bóhl  de  Faber  (1796-1877) 


Nació  en  Morges  (Suiza),  de  padre  alemán  y  madre  española. 
Pasó  gran  parte  de  su  infancia  en  Alemania  recibiendo  esmerada 
educación  según  el  "ancien  régime"  reflejada  después  en  todas  sus 
obras.  Desde  muy  temprana  edad  fue  presentada  en  sociedad  cau- 
sando admiración  a  su  alrededor,  no  sólo  por  su  atractivo  fisico, 
sino  por  sus  conocimientos  que  salian  de  lo  común  en  la  época. 
Poseía  tres  idiomas  además  del  latín.  En  las  tertulias  que  daba  su 
madre  en  Cádiz,  a  las  que  acudía  lo  más  ilustre  de  la  capital,  tuvo 
ocasión  de  estudiar  la  evolución  que  se  operaba  en  España  a  prin- 
cipios de  siglo. 

Durante  su  primer  matrimonio,  que  sólo  duró  poco  más  de 
un  año,  residió  en  Puerto  Rico.  Después  en  Sevilla  con  su  segundo 
esposo.  Allí,  durante  sus  estancias  en  Dos  Hermanas,  pueblo  cer- 
cano a  la  capital,  visitando  y  haciendo  bien  a  la  gente  campesina, 
fue,  gracias  a  su  talento  de  observación  que  la  distinguía,  apren- 
diendo la  vida  del  labrador  andaluz,  sus  alegrías,  su  capacidad  de 
sacrificio,  su  humildad  y  la  dignidad  de  su  pobreza.  Había  insta- 
lado un  taller  para  colocar  a  las  mujeres  del  pueblo,  donde,  reuni- 
da con  ellas  en  charla  amistosa,  iba  recogiendo  aquel  rico  caudal 
de  leyendas,  tradiciones  y  cuentos  populares  que  están  salpicados 
en  todas  sus  obras. 

Nueva  viudez  y  ottas  desgracias  de  su  familia  afligían  su  alma 
cuando  escribió  La  Gaviota,  Clemencia  y  alguna  otra  obra,  sin 
Intención  de  publicarlas.  Fue  su  tercer  esposo  quien  a  escondidas 
de  ella  las  sacó  a  la  luz,  formándose  pronto  la  admiración  y  po- 
pularidad en  torno  de  la  autora. 

La  muerte  de  su  tercer  esposo  la  dejó  tan  abatida  que  aban- 
donó casi  por  completo  la  pluma  y  se  dedicó  exclusivamente  a  las 
obras  de  caridad  y  a  la  piedad  (1). 
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•    *  * 


En  el  prólogo  a  "Lágrimas",  de  Cavanilles,  da  Fernán  Caba- 
llero la  razón  de  su  obra: 

"He  tratado  de  dar  una  idea  verdadera,  exacta,  genui- 
na,  de  España  y  de  su  sociedad;  describir  la  vida  interior 
de  nuestro  pueblo,  sus  creencias,  sus  sentimientos,  sus 
dichos  agudos.  La  parte  que  podríamos  llamar  novela  sólo 
sirve  de  marco  a  este  vasto  cuadro  que  me  he  propuesto 
bosquejar...  Mi  intención  supera  mucho  a  la  de  hacer  no- 
velas. Es  la  rehabilitación  de  cuanto  con  atrevida  y  gro- 
sera planta  ha  hollado  el  nunca  bien  ponderado  siglo  xlx; 
rehabilitación  de  lo  santo,  de  lo  religioso,  de  las  prác- 
ticas religiosas  y  su  alto  y  tierno  significado;  de  las  cos- 
tumbres españolas  puras  y  rancias;  del  carácter  y  modo 
de  sentir  nacional,  de  los  lazos  de  la  sociedad  y  de  la 
familia;  del  freno  en  todo...". 

Hay  que  considerar  en  Fernán  Caballero,  por  un  lado  el  am- 
biente no  español  en  que  se  desarrolló  gran  parte  de  su  vida  lo  mismo 
que  sus  lecturas  de  autores  franceses,  ingleses  y  alemanes  en  su  ma- 
yoría. Por  otro,  que  vivió  en  plena  época  del  romanticismo,  con  el 
consiguiente  aporte  de  sentimentalismo  e  idealización  de  la  vida. 
Sin  embargo,  quiere  apartarse  de  esta  corriente  y  convencida  de  que 
conoce  la  realidad  de  España,  se  propone  darla  a  conocer. 

Después  de  la  decadencia  de  la  novela  durante  toda  la  primera 
mitad  del  siglo  xix  en  que  no  se  leía  más  que  traducciones  francesas 
de  los  autores  románticos  y  alguna  más  o  menos  acertada  que  salía 
de  este  género  de  autor  español,  éste  va  a  ser  el  primer  intento  de 
rehabilitar  la  novela  y  conducirla  por  los  cauces  en  que  alcanzó  su 
apogeo  en  el  siglo  xyii,  o  sea,  por  el  realismo.  Fernán  Caballero  com- 
prendió muy  bien  la  escuela  que  mejor  se  acomodaba  al  carácter 
español  y  así  lo  manifiesta  en  un  diálogo  de  su  novela  La  Gaviota: 
La  marquesa  de  Guadalcanal  va  describiendo  lo  que  ella  entiende 
por  una  buena  novela,  y  tras  ella  podemos  suponer  que  habla  la  auto- 
ra: Que  en  la  novela  se  observe  y  no  se  sueñe,  que  no  sea  fantástica, 
heroica,  lúgubre  ni  sentimental,  sino  de  costumbres  que  retraten  la 
época,  la  localidad,  el  país.  Algo  bueno  y  sencillo  sin  mujeres  inte- 
resantes por  sus  culpas  en  la  que  se  justifiquen  sus  vicios:  Esto  no 
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va  con  los  españoles.  En  la  que  se  le  nombre  a  Dios  por  su  nombre 
y  no  por  otros  que  con  título  de  respeto  se  dan  en  épocas  en  que 
éste  se  ha  perdido  y  no  sirven  más  que  para  platear  el  oro,  como 
Ser  Supremo,  Moderador  del  Universo,  etc.  (p.  142). 

Veamos  ahora  en  La  Gaviota  su  punto  de  vista,  que  busca  la 
más  exacta  objetividad,  al  describir  Villamar,  un  tipico  pueblo  an- 
daluz. Por  allí  se  diría  que  no  ha  pasado  la  historia:  las  mismas 
costumbres,  la  misma  fe,  seguramente  el  mismo  color  local  que  hace 
un  siglo.  Sólo  denuncia  el  paso  de  la  revolución  las  ruinas  del  con- 
vento desierto  y  una  inquietud  que  ya  flota  en  el  ambiente,  espíritu 
de  defensiva  en  las  almas  apegadas  al  pasado,  quizá  una  fe  más 
exaltada  como  contestación  a  los  ataques  a  su  religión. 

Están  representadas  en  Villamar  algunas  fases  de  la  evolución 
que  pronto  se  va  a  operar,  todas  aún  muy  superficiales.  La  tía  María, 
Rosa  Mística  y  el  pastor  José  son  para  la  autora,  lo  castizo  y  tradi- 
cional del  pueblo  español.  "Sabían  poco  y  sentían  mucho".  Prontos 
a  narrar  toda  clase  de  consejas  y  leyendas,  cuentos,  milagros  y  a  ad- 
herirse a  ellos  con  una  fe  llena  de  candor  e  ingenuidad. 

Si  es  de  malos  cristianos  no  cumplir  de  los  deberes  para  con  Dios 
más  que  lo  estrictamente  obligatorio,  también  lo  será  el  no  creer 
más  que  lo  que  manda  la  Santa  Madre  Iglesia.  Así  viven  rodeados  del 
halo  de  lo  maravilloso,  la  mano  providente  de  Dios  interviene  cons- 
tantemente aún  en  los  menores  detalles  de  su  vida. 

Miguel  es  el  tipo  que  ha  abierto  algo  los  ojos  durante  su  vida 
de  cuartel  en  la  capital  y  ha  vuelto  al  pueblo  algo  burlón  ante  el 
exceso  de  creencias  de  sus  paisanos,  aunque  él  cree  firmemente  toda- 
vía. Sus  socarronerías  provocan  cierto  escándalo  entre  los  ingenuos 
lugareños. 

Sólo  hay  un  representante  de  las  ideas  avanzadas  en  el  pueblo,  el 
alcalde  don  Perfecto  Cívico  que  se  exaspera  ante  aquellos  abomina- 
bles brutos  partidarios  del  absolutismo,  enemigos  de  todo  progreso 
social  que  ni  merecen  llegar  a  ser  ciudadanos  libres. 

Paralelamente  se  aprecia  esta  situación  en  las  clases  altas.  Por 
la  facilidad  de  la  lectura  se  hallan  más  difundidas  las  novedades  en- 
tre ellos  y  aquí  los  que  dan  la  nota  de  extravagancia  son  los  aman- 
tes de  la  innovación  que  abominan  de  todo  lo  español  como  cha- 
bacano y  atrasado  y  anhelan  seguir  los  dictados  de  fuera.  Lo  autén- 
ticamente español  y  lo  que  debe  seguir  siéndolo  para  Fernán  Caba- 
llero es  la  familia  de  buenas  costumbres  con  la  madre  amante  del 
hogar,  de  su  esposo  y  de  sus  hijos,  no  de  mucha  ilustración,  pero 
capaz  de  envolver  con  su  dignidad  y  nobleza  cuanto  le  rodea,  tales 
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son  la  marquesa  de  Guadalcanal,  la  condesa  de  Algar  y  la  esposa 
del  duque  de  Almansa. 

Parece  que  la  autora  se  ha  complacido  en  agrupar  todo  lo  más 
puro  en  las  costumbres,  lo  más  rancio  en  las  ideas  y  doctrinas  que- 
riendo dar  con  ello  una  muestra  de  la  realidad  española:  esto  es 
España  y  para  ser  fiel  a  sí  misma  eso  debe  seguir  siendo.  De  otro 
lado  está  lo  falso,  lo  ridículo,  lo  de  medias  tintas.  Sobre  este  pano- 
rama flota,  a  pesar  de  sus  afanes  de  objetividad,  las  brisas  de  cierto 
idealismo  sentimental,  hasta  enervante  a  veces,  del  romanticismo 
y  el  exotismo  de  una  España  vista  con  ojos  de  extranjero. 
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Nota  al  capítulo  II 


Obra  consultada  del  autor:  La  gaviota,  Ed.  El  Heraldo,  Madrid,  1920. 

(1)  Holl,  Constantino:  Mujeres  ilustres,  Ed.  Herder,  Friburgo  de  Bris- 
govia,  1.23,  p.  85. 


CAPITULO  III 


Pedro  Antonio  de  Alarcón  (1833-1891) 

Nació  en  Guadix  (Granada)  de  familia  noble  venida  a  menos. 
Cursó  en  el  Seminario  de  su  ciudad  natal  Humanidades  y  Filosofía 
y  se  inició  en  Teología.  Su  poca  vocación  y  su  mucha  sed  de  aven- 
turas aconsejada  por  un  talento  literario  le  hicieron  huir  de  la  tutela 
familiar  y  se  escapó  a  Granada,  ingresando  en  la  "Cuerda  grana- 
dina", asociación  bohemia  de  literatos  y  artistas  noveles.  En  Madrid 
dirigió  "El  Látigo",  periódico  anticlerical,  gran  enemigo  de  Isabel  II, 
y  se  vio  comprometido  en  todas  las  revueltas  revolucionarias,  hasta 
que  en  un  duelo  estuvo  a  punto  de  perder  la  vida  si  no  hubiera  sido 
por  la  nobleza  de  su  adversario,  Herberto  García  de  Quevedo  que 
disparó  al  aire.  Tal  suceso  le  hizo  cambiar  el  rumbo  de  su  vida. 

Soldado  inesperado  en  el  batallón  de  Cazadores  de  Ciudad  Ro- 
drigo, estuvo  luchando  en  la  guerra  marroquí,  donde  escribió  "Diario 
de  un  testigo  de  la  guerra  de  Africa"  y  como  combatiente  llegó  a 
ganar  la  Cruz  laureada  de  San  Fernando  colectiva. 

Se  dió  después  enteramente  al  periodismo  y  a  la  literatura.  En 
1877  era  recibido  en  la  Academia  Española.  Falleció  en  Valdemoro 
(Madrid)  en  1891. 

*    *  * 

Alarcón,  siguiendo  los  pasos  de  Fernán  Caballero,  se  afilió  al 
realismo,  pero  le  sucede  lo  que  a  su  predecesora,  que  no  acaba  de 
perder  ciertos  resabios  de  idealismo  romántico  en  sus  novelas. 

En  los  personajes  de  las  novelas  de  Alarcón  tenemos  una  clave 
no  sólo  para  conocer  al  autor,  sino  también  para  apreciar  la  situa- 
ción religiosa  a  mediados  de  siglo.  De  por  sí  el  Escándalo  es  una 
novela  apologética. 

Fabián  Conde,  el  personaje  principal  de  El  Escándalo,  con  sus 
calaveradas,  escándalos  y  desafíos  a  la  sociedad,  parece  querer  emu- 
lar* la  fama  de  don  Juan  o  de  un  Lord  Byron,  hasta  que  es  truncada 
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su  "brillante"  carrera  por  un  hecho  de  consecuencias  decisivas.  ¿No 
hay  aqui  algo  de  la  vida  del  propio  Abarcón,  exaltado  en  sus  ideas, 
vehemente  hasta  la  violencia  o  hasta  el  sacrificio  más  absoluto,  fe- 
rozmente individualista?  Un  climax  en  su  vida,  el  duelo  con  Que- 
vedo,  la  reflexión  y  la  entrega  a  unos  ideales  bien  distintos  de  aque- 
llos por  los  cuales  había  peleado  hasta  ahora.  Parecen  dichas  al 
mismo  Alarcón  las  palabras  con  que  el  Padre  Manrique  exhorta  a 
Fabián  Conde  cuando  éste  ya  se  ha  decidido  a  virar  su  ruta: 

"¡Al  mundo,  señor  Fernández!  ¡al  mundo!  ¡a  combatir 
por  el  bien!  ¡a  purificar  su  alma!  ¡a  redimir  la  de  sus  pró- 
jimos! ¡a  salvar  a  los  inocentes  de  la  epidemia  del  escán- 
dalo! ¡a  deshacer  todo  el  mal  que  les  ha  hecho!  ¡a  purgar 
y  a  pagar  lo  que  ya  no  puede  remediarse!,  en  una  pala- 
bra... muera  usted,  en  fin,  edificando  al  mundo  con  sus 
obras"  (pág.  146). 

Además  Fabián  Conde  es  reflejo  de  toda  una  juventud:  infan- 
cia de  piedad  conmovedora  gracias  a  los  cuidados  de  una  madre 
vigilante;  la  crisis  de  la  adolescencia  con  sus  dificultades  de  orden 
moral  e  intelectual  tal  vez  poco  defendida  por  una  formación  a 
veces  rutinaria,  sin  iniciativas,  que  deja  demasiada  distancia  entre 
una  época  de  invernadero,  cargada  de  preceptos  negativos  y  el  afron- 
tamiento  brutal  con  la  vida  que  viene  a  continuación. 

Fabián  Conde  tiene  sus  dificultades  particulares.  Desde  el  pri- 
mer momento  aprecia  el  P.  Manrique  "una  gran  tragedia  espiri- 
tual, ascética".  Hay  un  secreto  en  su  vida:  la  historia  infame  de 
su  padre  y  que  le  impide  llevar  su  nombre.  Consecuencia  de  ello 
es  su  desadaptación  social  y  como  reacción  contra  esa  sociedad  que 
le  rechazaría  en  su  auténtica  personalidad,  se  venga  y  triunfa  de 
ella  con  los  escándalos  y  vida  desgarrada. 

En  medio  de  sus  aventuras  alegres  y  de  sus  balandronadas  no 
logra  acallar  la  inquietud  de  su  conciencia,  todavía  más  viva  des- 
pués de  conocer  a  Gabriela  y  en  ella,  la  imagen  de  su  inocencia 
perdida. 

La  oleada  de  naturalismo  y  laicismo  que  desciende  del  centro 
de  Europa,  va  enfriando  la  fe  de  los  españoles,  pero  aún  no  la  ha 
apagado;  y  si  poca  defensa  halla  ésta  en  la  cultura  religiosa  del 
sujeto,  menos  es  capaz  de  derribarla  el  tenue  barniz  de  filosofía 
racionalista  que  adquirían  la  mayoría  de  los  jóvenes  que  se  tenían 
por  ilustrados,  aunque  quisieran  de  este  modo  disculpar  sus  des- 
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carríos  morales.  En  fin,  que  todo  se  reducía  casi  siempre  a  ateísmo 
práctico  más  que  de  convicción.  Pero  pronto  aparecerá  el  tipo  con 
verdaderas  inquietudes  teológicas,  influido  por  Kant  y  los  filósofos 
del  pesimismo  y  la  desesperación. 

A  este  propósito  es  curioso  el  diálogo  entre  una  viejo  jovella- 
nista  y  un  discípulo  de  Moratín  en  El  Niño  de  la  Bola: 

" — Terrible  gente  —  respondió  el  jurisconsulto,  alzando 
mucho  las  cejas  — .  A  mí  no  me  asustan  los  milicianos  na- 
cionales... Ya  vieron  ayer  ¡qué  entusiasmados  y  devotos 
iban  en  la  procesión!...  ¡Esos  progresistas  son  buenos  en  el 
fondo!,  pero  ¡esa  gentecita  nueva,  que  no  cree  en  la  divi- 
nidad de  Jesucristo,  representa  un  gran  peligro  para  el  por- 
venir ! 

— Oye  una  palabra,  Trajano...,  con  permiso  de  los  se- 
ñores... —  dijo  en  esto  aquel  otro  viejo,  también  modera- 
do jovellanista,  que  la  tarde  anterior  vimos  con  él  en  un 
balcón» 

Y  arrimando  la  boca  al  oído  del  discípulo  de  Moratín, 
añadió  lo  siguiente: 

— Esa  gentecilla  que  dices,  ¡es  nuestra  legítima  here- 
dera!... Nosotros,  con  nuestros  pergaminos  y  sangre  azul, 
fuimos,  cuando  jóvenes,  partidarios  de  la  Razón,  Del  Buen 
Sentido  y  hasta  de  aquel  Ser  Supremo  que  sustituyó  al  an- 
tiguo Jehová...  ¿No  te  acuerdas? 

Y  al  hablar  de  este  modo  el  viejo  se  reía. 

— ¡Eso  no  se  dice!  —  gruñó  don  Trajano  de  muy  mal 
humor. 

— ¡Te  lo  digo  a  ti!... 

— ¡Ni  a  mí  tampoco!  ¡Ni  a  ti  mismo!...  Y  verás  cómo, 
con  el  tiempo,  te  acostumbras  a  creer  que  tienes  otras 
ideas"  (página  181). 

Fabián  Conde  se  balancea  entre  los  dos  extremos  de  sus  amigos. 
Diego  siempre  arrebatado  por  la  pasión  o  sentimiento  del  momento, 
que  le  pide  goce  y  triunfe  en  la  vida.  Lázaro,  la  virtud  inexpugnable, 
con  el  consejo  oportuno  siempre  a  punto,  intolerante  consigo  mismo 
y  con  las  faltas  de  los  demás. 

Irónicamente  describe  el  autor  los  convencionalismos  sociales.  La 
honra  es  asunto  muy  vidrioso  y  por  fútiles  motivos  va  la  gente  a  un 
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duelo  y  se  pierde  el  honor.  Pero  hay  un  amplio  manto  de  benevo- 
lencia para  cubrir  los  escándalos  de  la  vida  familiar. 

Alarcón  al  resolver  el  problema  planteado  a  Fabián,  no  se  va 
a  ir  por  el  "orilleo"  ni  por  medias  tintas  o  convencionalismos  so- 
ciales. Aquí  está  retratado  el  propio  autor:  también  hubo  un  mo- 
mento en  su  vida  en  que  "acaeció  algo  muy  grave  en  su  corazón  y  en 
su  inteligencia". 

El  dolor  es  lo  que  ha  traído  la  luz  para  ver  lo  que  antes  no  se 
veía  o  no  se  quería  ver  y  también  ha  dado  la  fuerza  necesaria  para 
salir  de  la  insinceridad  consigo  mismo  y  reconocerse  uno  tal  cual  es. 
Dice  así  Moeller: 

"La  sinceridad  es  una  de  las  condiciones  de  la  libertad,  pues  la 
libertad  reabre  las  arterias  y  los  pulmones,  reintroduce  ese  aire  en 
todo  el  organismo  espiritual,  ofrece  las  profundidades  de  la  persona 
al  llamamiento  venido  de  fuera"  (1). 

Fabián  Conde  obtiene  la  inmediata  recompensa  de  lágrimas  sen- 
sibles con  lo  que  Alarcó!n  nos  hace  una  concesión  sentimental,  pues 
"la  recompensa  de  la  virtud  es  ante  todo  "interior"  y  el  cristiano, 
al  acercarse  a  Dios,  subre  la  prueba  del  "desierto"  como  Jesús 
en  la  Cruz"  (2). 

He  aquí  una  idea  de  la  religión  "consoladora"  muy  propia  de 
la  época  y  bien  distinto  del  cristianismo  angustiado  de  nuestros  días. 

Junto  con  estos  rasgos  podemos  señalar  los  restos  de  cierto  fi- 
deísmo que  se  advierte  en  las  palabras  del  P.  Manrique  al  persuadir 
al  joven  al  bien  por  los  motivos  del  corazón  más  que  por  intelec- 
tuales : 

"Ahora,  si  lo  que  usted  se  propone  es  que  yo  le  convier- 
ta a  la  fe,  no  espere  que  lo  haga  por  medio  de  silogismos... 
No  es  mi  sistema.  Le  dije  a  usted  hace  un  rato  que  yo  no 
tengo  formado  muy  alto  concepto  de  la  razón  humana,  so- 
bre todo  cuando  se  trata  de  comprender  la  razón  divina. 
Para  mí  en  el  alma  del  hombre  hay  muchas  facultades  que 
valen  y  pueden,  y  saben,  y  profundizan  más  que  la  razón 
pura.  Refiriéndome  a  estas  misteriosas  potencias  revelado- 
ras que  se  llaman  conciencia,  sentimiento,  inspiración,  ins- 
tinto...; a  esos  sueños,  a  esas  melancolías,  a  esas  intuicio- 
nes que  son  para  mí  como  nostalgias  del  cielo..."  (pág.  74). 

Claro  que  el  acto  de  fe,  aunque  no  sea  un  silogismo  matemática- 
mente probatorio,  no  deja  de  ser  razonable,  pues  nunca  será  una  ad- 
hesión ciega  e  irracional  bajo  las  oscuras  fuerzas  afectivas.  Aún  hoy 
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hay  jóvenes  que  parecen  tener  miedo  a  la  objetividad  de  las  verda- 
des de  la  fe  por  esa  primacía  concedida  a  los  valores  existenciales. 
El  mismo  Santo  Tomás  afirma  que  es  necesario  tener  "buenas  razo- 
nes" para  fundar  la  credibilidad  de  la  fe:  sin  ello,  dice  el  Santo, 
los  incrédulos  se  burlarían  de  nosotros,  pues  se  imaginarían  que 
creemos  por  motivos  débiles  y  ridículos  (3). 

Uno  de  los  ataques  que  recibió  esta  novela  al  publicarse  fué  por 
la  figura  del  Padre  Jesuíta,  ya  que  la  Compañía  estaba  entonces  su- 
mamente vilipendiada  y  seguramente  el  mismo  Alarcón  no  tenía  en 
esto  muy  limpia  la  conciencia,  pues  se  sabe  cuán  poco  agradables  le 
eran  estos  religiosos.  Claro  que  aquí  se  reduce  la  labor  del  P.  Man- 
rique a  encauzar  la  conciencia  del  joven  hacia  su  liberación.  Bien 
claramente  le  dice  que  no  trata  de  llevarle  a  su  bando  aprovechán- 
dose de  su  estado  de  depresión. 

Respondiendo  a  los  ataques,  Alarcóín  presentó  en  el  Niño  de  la 
bola  otro  tipo  de  sacerdote,  el  que  se  ha  llamado  "de  misa  y  olla"  y 
que  estaba  en  la  mente  de  casi  todos  los  escritores  de  la  época  re- 
presentando el  auténtico  sacerdote  que  se  daba  en  España: 

"...curas  indígenas,  digámoslo  así,  que  aman  su  patria  co- 
mo cualquier  hijo  de  vecino,  sin  tener  nada  de  cosmopo- 
litas, de  europeos,  ni  aún  de  ultramontanos...  por  lo  que 
rara  vez  ligan  su  nombre  a  la  historia;  curas,  en  fin,  de 
la  clase  de  católicos  rancios,  sin  ribetes  de  política,  ni  de 
filosofía,  que  no  suelen  poseer  ni  exigir  de  nadie  sutilí- 
simos conceptos  teológicos  con  qué  explicar  la  mente  del 
Autor  del  mundo,  con  inexorables  fórmulas  de  Escuela 
sobre  la  sociedad  y  su  gobierno,  sino  pura  y  simplemente 
la  práctica  real  y  efectiva  de  todas  las  virtudes  cristia- 
nas" (pág.  30). 

Este  sacerdote,  don  Trinidad  Muley,  cuenta  su  entrada  en  la  ca- 
rrera sacerdotal  como  un  recurso  para  salvar  la  situación  económica 
de  la  familia.  Nos  recuerda  el  caso  de  Soledad,  en  la  misma  novela, 
a  quien  su  padre,  el  usurero,  está  a  punto  de  meterla  en  un  con- 
vento de  novicia  contra  su  voluntad,  y  el  de  Gabriela,  la  protagonista 
de  El  Escándalo,  que  también  espera  en  un  noviciado  si  Fabián  Conde 
se  hace  o  no  merecedor  de  su  cariño.  Parece  que,  antes  de  la  renova- 
ción del  Derecho  canónico,  se  daban  casos  de  éstos  que  ahora  nos 
parecen  tan  extraños  y  cuyas  consecuencias  se  pueden  prever  y  las 
sabemos  ya. 

En  resumen,  hay  en  Alarcón  una  fe  íntegra,  robusta,  práctica, 
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como  decía  Menéndez  y  Pelayo,  aunque  bastante  poco  ilustrada.  Lo 
mismo  sucede  con  la  mayoría  de  los  españoles,  hombres  de  fe  bien 
sentada  y  grandes  creyentes,  pero  de  pocas  prácticas  religiosas,  con 
una  voluntad  que  flaquea  de  vez  en  cuando.  Y  al  menos  en  teoría 
se  sabe  cuál  es  el  único  camino  a  seguir  si  se  quiere  ser  consecuente : 
mientras  se  tenga  una  fe,  vivir  conforme  a  ella  (4). 

Aun  siendo  El  Escándalo  una  obra  de  Alarcón  con  fines  apolo- 
géticos, no  estamos  de  acuerdo  con  José  Luis  Aranguren  que  quiere 
haya  surgido  la  obra  sólo  por  circunstancias  exteriores,  sociales,  con 
la  intención  de  probar  "con  hechos"  que  la  vida,  alcanzada  una  de- 
terminada gravedad  existencial  —  tragedia,  conflicto  —  "necesita"  la 
religión  como  la  mejor  salida.  Ya  hemos  dicho  que,  además  de  esto, 
había  en  Alarcón  una  necesidad  interior  de  escribir  esta  obra.  Al 
ser*,  pues,  obra  de  tesis,  se  le  achaca  que  en  ella  no  se  deja  curso 
libre  a  la  vida,  sino  que  se  preparan  previamente  los  sucesos  de  modo 
que  al  fin  venga  a  resultasr  todo  de  modo  que  sirva  al  autor  para 
probar  lo  que  se  pretendía,  en  este  caso  que  las  obras,  buenas  o 
malas,  en  último  término  repercuten  en  el  que  las  ejecuta  para  su 
bien  o  su  mal.  O  también,  que  la  única  salida  después  de  tanta  fe- 
choría, es  la  conversión.  Que  así  el  novelista  "convence"  al  lector 
mostrándole  un  ejemplo  de  la  vida,  pero  de  una  vida  dirigida  por 
él,  tomando  el  papel  de  Providencia.  Y  sin  embargo  es  un  hecho  que, 
aunque  muchas  veces  nos  lleve  Dios  por  caminos  incomprensibles, 
los  dolores,  desgracias,  sucesos  a  contrapelo  y  "tremendistas",  nos 
suelen  servir  para  encauzarnos  hacia  la  mejor  "salida".  Concedo  que 
Alarcón  no  llega  a  los  autores  modernos  en  ese  análisis  del  alma 
desesperada  o  angustiada  que  nos  hace  identificarnos  con  él  y  sentir- 
nos anegados  en  sus  pecados,  pues  parece  narrada  algo  de  fuera,  la 
situación  de  Fabián  Conde  o  la  de  otros  personajes  importantes 
de  la  novela.  Pero  no  creo  que  para  que  una  novela  sea  lo  que  se 
llama  católica  necesite  presentar  siempre  un  cristianismo  en  crisis, 
inseguro  y  dudoso,  dentro  de  un  mundo  en  continuas  tormentas  pa- 
sionales sin  un  asidero  donde  agarrarse  en  la  desesperación,  para 
encontrar  al  fin  a  Dios  a  través  de  estas  situaciones  —  límite.  Estos 
son  temas  de  ahora,  a  fines  del  siglo  pasado  todavía  se  vivía  el  ra- 
cionalismo, y  al  fin  esto  también  reconoce  Juan  Luis  Aranguren: 
"Alarcón  se  hizo  cargo  de  una  concepción  de  la  vida  cara  la  cual 
la  religión  se  había  tornado  realidad  problemática.  Y  él  se  propuso 
honradamente,  un  poco  ingenuamente  también,  resolver  el  proble- 
ma. Como  si  fuese  un  problema  de  pura  razón,  un  problema  mate- 
mático" (5). 
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CAPITULO  IV 


Juan  Valera  (1824-1905) 

Nació  en  Cabra  (Córdoba)  y  descendía  de  familia  noble.  Recibió 
esmeradísima  educación.  Cursó  la  carrera  de  leyes  en  Madrid  y  mien- 
tras se  preparaba  para  la  de  diplomático  frecuentó  la  sociedad  y  las 
diversiones  de  la  Corte.  Fue  Nápoles  el  primer  destino  que  tuvo,  to- 
davía de  ayudante  de  su  tío  el  duque  de  Rivas.  Allí  se  puso  en  con- 
tacto con  la  antigua  civilización  clásica.  Tuvo  después  misiones  en 
Brasil,  Portugal,  Dresde  y  Alemania,  siempre  dentro  de  una  vida  fas- 
tuosa compaginada  con  sus  aficiones  artísticas  y  literarias.  En  1858 
publicó  su  primer  libro  de  poesías.  Perteneciendo  a  la  Unión  Libe- 
ral, desempeñó  algunos  cargos  en  el  Gobierno  y  nuevos  puestos  en 
la  diplomacia,  siendo  embajador  en  Lisboa,  Washington,  Bruselas  y 
Viena,  que  alternó  con  los  de  diputado  y  senador  vitalicio.  El  18  de 
abril  de  1905  fallecía  en  Madrid  cuando  se  hallaba  trabajando  en 
un  discurso  sobre  el  tercer  centenario  del  "Quijote",  que  había  de 
pronunciar  en  la  Real  Academia  Española,  a  la  que  pertenecía  desde 
el  año  de  1861. 

*    *  * 

Según  propia  confesión,  la  idea  de  escribir  la  novela  Pepita  Ji- 
ménez surgió  después  de  haber  leído  unos  cuantos  libros  devotos 
"que  habían  dejado  hechizado  al  escritor,  pero  no  cautivado".  Enton- 
ces se  le  ocurrió  recoger  como  en  un  ramillete  lo  que  encontró  más 
bello  entre  aquellas  flores  místicas  y  ascéticas. 

Según  Menéndez  y  Pelayo,  se  plantea  en  esta  obra  el  caso  de 
una  falsa  vocación.  Para  otros,  la  vocación  es  verdadera,  pero  queda 
sofocada  por  un  triunfo  de  amores  terrenos.  Cejador  dice  que  es  un 
diálogo  entre  las  diversas  tendencias  del  autor.  En  este  caso,  Luis 
Vargas  personificaría  su  imaginación  seducida  por  amores  místicos 
y  quintaesenciados.  Pepita  representaría  su  mente  racionalista  que 
piensa  en  frío,  con  un  corazón  incapaz  de  elevarse  más  allá  de  lo 
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sensible :  "Ni  con  la  mente,  ni  con  la  voluntad,  ni  con  el  afecto,  atino 
a  elevarme  a  Dios  inmediatamente  —  dice  a  don  Luis  — ;  ni  por  na- 
turaleza, ni  por  gracia  subo  ni  me  atrevo  a  querer  subir  a  tan  en- 
cumbradas esferas..."  (pág.  211). 

Siendo  el  propio  V alera  el  que  dialoga  bajo  los  distintos  perso- 
najes, desde  el  principio  tiene  el  seminarista  perdida  la  partida,  pues- 
to que  estaban,  de  una  parte,  las  "imágenes  devotas",  buenas  sólo 
para  entusiasmos  pasajeros,  y  de  otro  las  "mundanas  realidades" 
que  pesaban  bastante  en  el  autor. 

A  Luis  Vargas  se  le  achaca  haber  leído  los  libros  devotos  como 
quien  lee  novelas  para  forjarse  la  propia.  Es  precisamente  el  caso  del 
autor.  Resulta  ridículo  toda  esa  verborrea  de  frases  estilo  de  los 
místicos,  pero  que  nos  dejan  fríos,  pues  no  se  encuentra  en  ello  la 
menor  unción.  De  eso  sí  que  podría  decir  que  es  delirio  de  la  mente. 
Mente  que  no  sé  si  llega  a  soñadora  y  poética,  pues  más  que  el  co- 
razón habla  la  frialdad  de  quien  no  cree  lo  que  escribe.  Y  a  con- 
tinuación de  esos  subidos  amores,  vienen  hojas  enteras  describiendo 
a  Pepita  hasta  en  los  menores  detalles.  Yo  no  creo  en  un  seminarista 
tan  Cándido. 

Veamos  otros  personajes  que  representan  la  religión:  el  P.  Vi- 
cario, recuerda  al  P.  Anselmo  de  Juanita  la  Larga.  Son  de  inteligen- 
cia mediocre,  rutinarios,  ingenuos  hasta  la  bobería,  admiradores  in- 
condicionales de  las  protagonistas  a  las  que  parangonan  con  la  Mís- 
tica Doctora  y  se  dejan  dominar  un  poco  por  ellas.  Les  salva  su  bon- 
dad y  caridad  sin  límites  para  con  los  pobres  y  desgraciados.  Gomo 
se  ve,  no  están  muy  lejos  de  don  Trinidad  Muley  de  El  niño  de  la  bola, 
curas  de  "misa  y  olla". 

Don  Luis  Vargas,  en  las  cartas  que  escribe  al  Deán,  su  tío,  hace 
unas  reflexiones  sobre  la  situación  religiosa  de  los  pueblos.  Encuen- 
tra a  sus  paisanos  bastante  materializados  e  incluso  incrédulos,  pero 
no  se  explica  cómo  pueden  haberles  llegado  las  ideas  modernas,  pues 
allí  no  se  lee  libro  bueno  ni  malo. 

"¿Estarán  en  el  aire  las  malas  doctrinas,  a  modo  de 
miasmas  de  una  epidemia?  Acaso  (y  siento  tener  este  mal 
pensamiento,  que  a  usted  solo  declaro),  acaso  tenga  la 
culpa  el  mismo  clero.  ¿Está  en  España  a  la  altura  de  su 
misión?  ¿Va  a  enseñar  y  a  moralizar  en  los  pueblos?  ¿En 
todos  sus  individuos  es  capaz  de  esto?  ¿Hay  verdadera  re- 
ligión en  los  que  se  consagran  a  la  vida  religiosa  y  a  la 
cura  de  almas,  o  es  un  solo  modo  de  vivir  como  otro  cual- 
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quiera,  con  la  diferencia  de  que  hoy  no  se  dedican  a  él, 
sino  los  menesterosos,  los  más  sin  esperanzas  y  sin  medios, 
por  lo  mismo  que  esta  carrera  ofrece  menos  porvenir  que 
otra  cualquiera?  Sea  como  sea,  la  escasez  de  sacerdotes  ins- 
truidos y  virtuosos  excita  más  en  mí  el  deseo  de  ser  sacer- 
dote..." (pág.  37). 

Pero  tampoco  él  llega  a  serlo,  quizá  Valera  le  encontró  de- 
masiado instruido  para  ello. 

El  pueblo  es  todavía  más  ignorante  y  sus  fiestas  religiosas  es- 
tan  teñidas  con  alguna  nota  ridicula  o  supersticiosa  como  las  pro- 
cesiones de  Semana  Santa  que  se  describen  en  Juanita  la  Larga. 
A  pesar  de  todo,  quitando  los  detalles  que  hoy  nos  moverían  más 
a  risa  que  a  respeto,  se  ve  que  el  fin  que  se  pretendía  era  adoc- 
trinar al  pueblo  representando  o  relatándose  allí  lo  más  impor- 
tante de  las  Sagradas  Escrituras. 

Se  advierte  ya  en  los  protagonistas  lo  que  tanto  van  a  echar 
en  cara  a  los  católicos  los  siguientes  escritores:  valerse  de  la  reli- 
gión para  cubrir  proyectos  más  o  menos  tortuosos.  En  una  pala- 
bra, la  hipocresía  religiosa.  Tal  es  el  caso  de  la  "piadosa"  e  in- 
cluso "semiteóloga"  Pepita  Jiménez;  lo  mismo  se  puede  decir  de 
Juanita  la  Larga  en  su  segunda  época,  y  doña  Inés  en  esta  misma 
novela.  Pero  lo  que  está  visto  con  simpatía  en  la  primera,  y  como 
un  rasgo  de  sagacidad  femenina,  en  doña  Inés  queda  como  defecto 
desagradable. 

No  es  fácil  cogerle  a  Valera  en  sus  verdaderas  intenciones,  se 
escurre  de  las  manos.  Cuando  parece  manifestarse  en  una  opinión 
menos  ortodoxa,  leemos  a  continuación  una  especie  de  proclama 
de  la  fe  y  hasta  de  piedad. 

Por  eso  son  tan  diversas  las  opiniones  en  torno  a  este  escri- 
tor. Según  don  Manuel  Azaña  "Ni  antes  ni  después  de  escribir  este 
artículo  ("Ensayo  sobre  el  Catolicismo",  por  don  Juan  Donoso  Cor- 
tés), aceptó  Valera  el  origen  divino  de  la  religión.  No  era  un  ca- 
tólico creyente,  ni  siquiera  cristiano;  pero  se  atuvo  públicamente 
a  un  catolicismo  liberal,  con  criterio  de  burgués  ilustrado  que  so- 
brelleva la  preocupación  dominante  de  su  país,  tal  como  la  histo- 
ria lo  fragua"  (1). 

Otra  opinión:  "Si  Valera...  se  refugia  con  tanta  insistencia  en 
el  catolicismo,  es  porque  lo  lleva  en  su  entraña  como  un  poder 
irresistible,  tan  inseparable  de  su  vida  como  los  rasgos  fisonómicos 
o  el  color  de  la  piel".  Y  en  otra  parte:  "En  contra  de  lo  que  sue- 


—  61  — 


le  decirse  por  críticos  e  historiadores,  Valera  no  es  escéptico,  ni 
tiene  dudas  sobre  la  religión,  ni  sobre  nada  especial  de  la  vida 
humana"  (2). 

Entre  estas  dos  opiniones  extremas  está  la  de  Araujo  Costa: 
"No  le  importa  lo  que  puedan  pensar  sus  contemporáneos.  Valera 
vive  para  la  religión  de  sus  mayores  con  todo  el  catolicismo  a  tra- 
vés de  la  historia,  y  sustenta  sus  doctrinas  sobre  el  texto  que  mejor 
le  conviene  sin  preocuparse  de  la  época  o  del  país  a  que  dicho  texto 
pertenezca"  (3). 

Para  el  P.  Blanco:  "Valera  es  un  escéptico  que  expone  las  teo- 
rías de  Pitágoras  y  Platón  de  la  escuela  teúrgica  de  Alejandría 
y  del  misticismo  cristiano,  revolviéndolas  como  figuras  de  calidos- 
copio". 

Para  el  Padre  Gomís,  nunca  fueron  muy  vehementes  sus  es- 
crúpulos de  ortodoxia,  pero  lo  suficientemente  fuertes  y  eficaces 
para  mantenerse  dentro  del  dogma  definido  (4). 

Nosotros  añadimos  que,  si  oficialmente  no  resbala,  se  adivina 
su  escepticismo  y  tono  burlón  ante  el  problema  religioso.  El  mismo 
nos  lo  confirma  en  una  carta  a  García  Quevedo: 

"Me  siento  incapaz  de  ser  dogmático  en  mis  opiniones  filosó- 
ficas; ando  siempre  saltando  del  pro  al  contra,  y  dudando  y  espe- 
culando, sin  atreverme  a  seguir  doctrina  alguna". 

Pero  afirma  en  otra  ocasión:  "Aunque  yo  sea  escéptico  a  ve- 
ces, no  siempre  ni  en  todo  lo  soy.  También  yo  tengo  mis  dogmas. 
Ríanse  de  ellos  quien  quiera  y  si  lo  hace  con  mesura,  no  me  eno- 
jaré ni  entenderé  que  se  burla  de  mí"  (5). 

Y  otra  afirmación  de  fe:  "En  cuanto  al  progreso  de  las  ins- 
tituciones políticas  y  sociales  por  el  influjo  del  cristianismo  que 
se  ha  realizado,  ni  lo  niego  ni  lo  he  negado  nunca;  mas  por  lo 
mismo  que  soy  o  que  quiero  ser  buen  católico,  no  le  llamo  ni  debo 
llamar  progreso,  sino  regeneración  y  redención"  (6). 

Y  en  otra  parte  hablando  contra  las  luchas  sociales:  "Mi  fi- 
lantropía, mi  piedad  y  la  arraigada  creencia  en  mi  espíritu  de  un 
Dios  omnipotente  y  misericordioso,  me  llevan  a  repugnar  en  toda 
su  brutal  extensión  y  en  sus  crueles  consecuencias,  eso  que  llaman 
la  lucha  por  la  vida"  (7). 

Reconoce  que  el  genio  del  catolicismo  es  el  genio  de  España 
haciendo  de  entrambas  uno:  "Hay  que  tener  en  cuenta  (porque, 
¿cómo  negarlo?,  que  el  espíritu  del  catolicismo  se  ha  infiltrado, 
digámoslo  así,  hasta  la  masa  de  la  sangre  de  los  españoles,  pre- 
valeciendo en  los  mismos  giros  y  frases  de  la  conversación  fami- 
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liar,  y  haciendo  que  hasta  los  hombres  más  revolucionarios  y  des- 
creídos y  más  penetrados  del  espíritu  moderno,  hablen  o  escriban 
a  menudo,  sin  caer  en  ello,  como  pudieran  escribir  frailes  descal- 
zos" (8). 

Toda  esta  disparidad  de  opiniones  y  juicios  se  refleja  en  su 
obra. 

Amigo  del  buen  vivir,  convencido  de  que  sólo  puede  llenar  y 
satisfacer  al  hombre  lo  que  entra  por  los  sentidos,  se  palpa,  se  ve 
y  oye,  quiere  conciliar  este  epicureismo  o  utilitarismo  con  las  ideas 
espirituales  que  ha  recibido  en  su  niñez  y  que  hasta  le  conmue- 
ven. Por  eso  sus  héroes  reflejan  todo  lo  culto,  el  buen  gusto,  la 
elegancia,  mucho  amor,  mucha  belleza  por  todas  partes,  mucho 
bienestar  material,  no  hay  hambre,  no  hay  preocupaciones  socia- 
les...y  como  todo  eso  se  hace  por  amor  a  Dios,  se  acuerdan  de  El 
en  medio  de  su  dicha  y  le  saben  agradecer  los  beneficios,  también 
se  están  ganando  un  buen  cielo  para  la  otra  vida. 

Bien  pudiera  ser  éste  el  paraíso  terrestre  soñado  por  los  pro- 
gresistas: la  confianza  sobrenatural  en  la  divinidad  ha  pasado  a 
ser  una  confianza  sin  límites  en  el  propio  valer  y  en  lo  que  pueda 
dar  de  sí  este  mundo.  Esta  manera  de  "vivir"  de  "ser",  provoca 
hoy  náusea  a  los  filósofos  del  fracaso  que  han  perdido  la  certeza, 
la  verdad  y  la  fe. 

"Para  Ignacio  Anzoátegui  (9),  este  optimismo  y  alegría  de  la 
vida  le  viene  a  Valera  de  su  andalucismo.  Por  eso  para  él  la  vida 
no  es  un  problema  de  angustia,  sino  de  desangustia.  La  Redención 
se  ha  hecho  no  sólo  para  redimir  al  hombre,  sino  también  para 
desangustiarle.  Ser  feliz  y  repartir  esta  felicidad  es  una  forma  de 
la  caridad:  el  mandato  de  la  felicidad  compartida  que  le  obliga 
a  ser  feliz,  a  respirar  su  felicidad  y  a  mirar  con  felicidad  y  a  tra- 
tar con  felicidad  a  los  demás,  para  obligarles  a  ser  felices  a  su 
vez.  Su  pudor  le  obliga  a  no  inspirar  lástima,  a  tapar  la  cara  al 
dolor  por  encima  de  todo. 

Para  poder  repartir  su  felicidad,  quiere  repartir  primero  su 
cultura  y  al  hacer  a  sus  semejantes  iguales  a  sí,  tratarles  como 
iguales  y  darles  sentimientos  de  igualdad. 

Dignidad  y  felicidad  son,  así,  para  Valera,  dos  términos  in- 
separables. Mejor  dicho,  los  dos  términos  ineludibles  de  la  convi- 
vencia. Para  ser  feliz  hay  que  ser  digno,  de  ahí  el  Valera  moral. 
Y  a  nadie  se  le  puede  obligar  a  ser  digno,  si  no  se  le  asegura  antes 
su  correspondiente  cuota  de  felicidad,  de  ahí  el  Valera  político". 

Valera  pasó  gran  parte  de  su  vida  en  el  exterior  y  su  novela, 
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anterior"  a  El  escándalo,  es  sin  embargo  más  avanzada  de  idea 
Sus  influencias  extrañas  nos  impiden  considerarle  como  un  caí 
tipico  que  refleje  la  situación  religiosa  de  la  época  en  España. 

Las  frases  finales  de  Pepita  Jiménez  nos  pueden  servir  de  cla> 
para  comprender  a  su  autor: 

"En  la  casa  de  mis  hijos  —  escribe  el  padre  de  Lu 
Vargas,  ya  casado  con  Pepita  Jiménez  —  hay  algunas  s 
las  que  parecen  preciosas  capillitas  católicas  y  devot< 
oratorios;  pero  he  de  confesar  que  tienen  ambos  tan 
bién  su  poquito  de  paganismo,  como  poesía  rústica  am 
roso-pastoril,  la  cual  ha  ido  a  refugiarse  a  extramuros 
(pág.  265). 
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CAPITULO  V 


Benito  Pérez  Galdós  (1843-1920) 

Nació  en  Las  Palmas  (Islas  Canarias).  A  los  20  años,  cuando 
había  terminado  los  estudios  de  segunda  enseñanza,  fue  a  Madrid  a 
cursar  la  carrera  de  Derecho  en  la  Universidad  Central.  Comenzó 
a  escribir  hacia  1865  primeramente  artículos  periodísticos  en  "La 
Nación",  "La  Revista  de  España"  y  "El  Debate",  después  pasó  a 
la  novela.  Concurrente  asiduo  del  Ateneo  donde  acudían  los  talen- 
tos más  esclarecidos  de  la  Península,  era  gran  aficionado  a  la  pin- 
tura y  había  presentado  ya  una  exposición  en  su  ciudad  natal  antes 
de  partir  para  Madrid.  Perteneció  al  principio  al  partido  fusionista 
(izquierda  monárquica),  y  después  al  republicano.  En  1868  publicó 
su  primera  novela,  "La  Fontana  de  oro"  y  en  1897  era  elegido  miem- 
bro de  la  Academia  Española,  pronunciando  en  tal  ocasión  el  me- 
morable discurso  "La  Sociedad  moderna  como  materia  novelable". 
Viajó  mucho  por  España  y  por  Europa  y  residió  en  Toledo,  donde 
murió  en  1920. 


Galdós  manifiesta  que  lo  que  ha  echado  a  perder  la  novela  es- 
pañola de  su  época  ha  sido  la  ausencia  de  espíritu  de  observación 
junto  con  un  exceso  de  idealismo,  pero  sobre  todo  esto,  la  decaden- 
cia del  espíritu  nacional  y  el  estado  de  continua  inquietud  en  el 
país.  Y  no  porque  carezca  en  España  de  espíritu  observador  como 
se  ha  alegado,  pues  no  hay  más  que  ver  los  novelistas  clásicos  y 
nuestros  pintores  famosos. 

Con  esta  intención  de  estudiar  la  raza  y  proyectos  muy  españo- 
les se  lanzó  a  la  arena,  aunque  no  siempre  se  mantuvo  como  ob- 
servador imparcial  de  la  realidad,  cayendo  en  los  excesos  de  imagi- 
nación que  achacaba  a  otros.  Se  mezcló  algo  en  la  política  y  fue 
arrastrado  un  poco  más  por  la  corriente  demagógica  y  la  hetero- 
doxia del  momento  (1). 
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Buscó  para  sus  novelas  la  clase  burguesa  por  lo  general,  aun- 
que tenía  cualidades  para  la  picaresca.  Pero 

"la  novela  moderna  de  costumbres  —  dice  —  ha  de  ser  la 
expresión  de  cuanto  de  bueno  y  de  malo  existe  en  el  fondo 
de  esa  clase,  de  la  incesante  agitación  que  la  elabora,  de 
ese  empeño  que  manifiesta  por  encontrar  ciertos  ideales  y 
resolver  ciertos  problemas  que  preocupan  a  todos  y  conocer 
el  origen  y  remedio  de  ciertos  males  que  turban  las  fami- 
lias. La  grande  aspiración  del  arte  literario  en  nuestro 
tiempo  es  dar  forma  a  todo  eso"  (2). 

O  sea  que  Galdós  encuentra  en  la  clase  media  todo  lo  necesa- 
rio para  su  inspiración  porque  las  hondas  transformaciones  polí- 
ticas y  religiosas  que  está  sufriendo  le  prestan  seductores  aspectos 
de  originalidad,  forma  y  colorido. 

Esta  clase  social  era  el  alma  del  progreso,  por  ser  el  alma  de 
la  política,  del  comercio,  llevando  en  sí  los  dos  vicios  consiguientes: 
ambición  desmedida  y  positivismo. 

En  esta  clase  social  se  sienten  más  vivas  las  preocupaciones  fa- 
miliares y  el  problema  religioso:  Al  faltar  la  religión  se  rompen  los 
lazos  morales  y  civiles  de  la  familia.  Pero  se  viene  a  igual  resul- 
tado con  el  fanatismo  y  las  "costumbres  devotas". 

Muchos  han  creído  ver  aquí  la  idea  central  de  toda  la  obra  de 
Galdós:  describir  un  "siglo  y  la  formación  de  una  época  en  cuyo 
fondo  se  encuentra  como  la  forma  más  viva  y  característica,  la  dis- 
cordia religiosa"  (3).  Esta  podrá  darse  en  el  seno  de  las  familias 
o  en  el  interior  de  la  nación  trágicamente  desgarrada  en  continua 
guerra  civil. 

Según  esto,  estudiar  el  problema  religioso  en  este  autor  sería 
dar  con  el  meollo  de  toda  su  obra. 

Si  Alarcón  trata  de  los  problemas  de  la  vida  y  los  resuelve  a 
través  de  la  religión  como  única  verdad  capaz  de  hacerlo,  Gai^ 
dós,  aún  tratando  de  los  mismos  problemas,  se  queda  en  la  duda 
no  los  resuelve  por  la  fe,  pues  para  él  la  religión  no  es  necesaria, 
ya  que  se  puede  dar  la  perfección  laica. 

Vamos  a  ver  dos  de  las  más  características  a  este  propósito: 
Doña  Perfecta  (1876)  y  La  familia  de  León  Roch  (1878). 

Unas  frases  de  esta  última  nos  dan  la  nota  peculiar  del  am- 
biente que  a  los  ojos  del  escritor,  predomina  en  España:  estamos 
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en  el  país  de  los  viceversas.  Todo  es  una  continua  paradoja  y  con- 
tradicción..."- 

En  Doña  Perfecta,  comenzando  por  el  nombre  de  la  protago- 
nista, penetramos  en  Orbajosa  a  través  de  nombres  todos  contradic- 
torios que  nos  colocan  en  situación  precavida  para  no  creer  sino  lo 
contrario  de  lo  que  nos  vayan  a  decir  sus  habitantes. 

Como  Galdós  está  empeñado  en  su  tarea  de  mostrarnos  cómo 
la  desviación  de  la  religión  puede  ser  causa  de  discordia  en  la  fa- 
milia, nos  presenta  una  especie  de  muestrario  con  todas  las  falsi- 
ficaciones de  la  misma. 

Doña  Perfecta,  es  una  perfecta  egoísta,  dominante  y  soberbia 
hasta  la  pasión,  aunque  "era  maestra  en  el  dominar  y  nadie  la 
igualó  en  el  arte  de  hablar  el  lenguaje  que  mejor  cuadraba  a  cada 
oreja".  He  aquí  el  origen  del  mal:  "Su  hechura  biliosa  y  el  comer- 
cio excesivo  con  personas  y  cosas  devotas,  que  exaltaban  sin  fruto 
y  objeto  su  imaginación,  habiéndola  envejecido  prematuramente..." 
(página  489). 

Otra  consecuencia  de  este  comercio  era  el  endurecimiento  del 
corazón  a  los  afectos  de  la  familia:  "Podía  decirse  de  ella  que  con 
sus  hábitos  y  su  sistema  de  vida  se  había  labrado  una  corteza,  un 
forro  pétreo,  insensible,  encerrándose  dentro,  como  el  caracol  en 
su  casa  portátil"  (pág.  489). 

También  María  Egipcíaca,  esposa  de  León  Roch,  tan  hermosa 
como  negada  de  inteligencia,  rompe  toda  idea  en  común  que  pu- 
diera tener  con  su  marido,  y  lucha  por  borrar  hasta  el  afecto  por 
él,  considerándolo  enemigo  de  su  perfección,  abriendo  así  un  infran- 
queable abismo  entre  los  dos.  "La  religiosidad  de  María  Sucre  era 
la  religiosidad  de  la  turbamulta,  del  pueblo  bajo,  entendiéndose 
aquí  por  bajeza  la  triste  condición  de  no  saber  pensar,  de  no  saber 
sentir,  de  vivir  con  esa  vida  puramente  mecánica,  nerviosa,  circu- 
latoria y  digestiva  que  es  el  verdadero,  el  único  materialismo  de 
todas  las  edades"  (pág.  868). 

A  Gustavo  Sucre,  le  retrata  así  León  Roch:  "Moralista  de  po- 
lítica religiosa  y  de  sermones  de  partido,  maquinilla  de  hacer  moral 
de  confitería,  que  amasa  las  leyes  divinas  y  humanas  para  dar  al 
mundo  esas  pastillas  de  virtud  según  el  gusto  de  cada  uno..."  (pá- 
gina 919). 

Se  cree  un  ángel  tutelar  de  la  religión  con  la  espada  siempre 
en  la  mano.  Pero  hay  mucho  de  fariseísmo  en  su  vida,  pues  aunque 
le  oímos  decir  con  orgullo:  "Yo  soy  católico  y  como  tal  procedo 
en  mi  vida;  yo  no  tengo  el  dogma  en  mi  boca  y  el  ateísmo  en  mis 
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actos;  yo,  despreciando  los  juicios  de  la  frivolidad,  oigo  misa,  con- 
fieso, comulgo,  practico  el  ayuno..."  (pág.  790),  son  frases  que  nos 
recuerdan  demasiado  las  de  la  parábola  evangélica,  sabemos  posi- 
tivamente que  está  entre  los  que  no  pueden  tirar  la  primera  piedra 
a  la  pecadora. 

El  pobre  Luis  Sucre,  el  asceta  de  la  familia,  que  muere  a  los 
ojos  de  todos  con  señales  de  santidad,  es  también  un  engañado. 
Se  ha  propuesto  ser  una  fiel  copia  de  San  Luis  Gonzaga  y  yo  pien- 
so que  debió  caer  en  sus  manos  la  biografía  más  antipática  del  ben- 
dito joven;  Luis  Sucre  es  una  especie  de  fáquir  cristiano,  un  si- 
barita del  sufrimiento,  si  se  pueden  juntar  esas  palabras,  que  "cui- 
daba su  enfermedad  como  se  cuida  una  flor  para  que  crezca;  ali- 
mentaba aquella  bestia  inmunda  que  se  lo  comía,  y  gozaba  al  sentir 
chupado  y  magullado  su  miserable  cuerpo...".  Acosado  por  los  es- 
crúpulos, considera  a  Dios  como  un  juez  dispuesto  siempre  a  tomar 
minuciosa  cuenta  de  nuestros  actos  y  rigurosa  venganza:  "Si  me 
envanezco  demasiado  de  morir,  puede  que  Dios  me  castigue  conde- 
nándome a  vivir  algún  tiempo  más"  (pág.  808). 

Qué  lejos  está  del  verdadero  santo  cristiano,  olvidado  de  sí, 
lleno  de  amor  de  Dios  y  de  las  almas.  Este  Luis,  apenas  habla  con 
los  criados  ni  se  preocupa  más  que  de  ganarse  "su"  cielo.  Sólo  tiene 
celo  del  alma  de  su  hermana  a  quien  también  pone  en  dirección  a 
su  salvación  apartándola  del  pecador  esposo. 

Así,  entre  las  personas  que  se  dan  a  la  santidad,  unas  lo  hacían 
por  evasión,  otras  porque  se  dejan  llevar  de  fantasías,  de  seudo- 
misticismos  para  compensarse  en  amores  humanos  no  correspondi- 
dos; o  bien  son  personas  en  las  que  no  se  ve  bien  el  límite  entre  la 
neurosis  y  la  santidad,  como  sucede  en  Nazarín.  Galdós  no  nos  lo 
resuelve  dejándonos  como  simples  espectadores  que  sólo  ven  las 
cosas  desde  fuera. 

Las  preferencias  del  novelista,  a  través  de  toda  su  obra,  están 
bien  claras:  ama  el  desecho  de  la  sociedad  y  le  gusta,  a  través  de 
harapos  y  de  taras  morales  y  biológicas,  descubrir  la  obra  de  Dios, 
su  caridad  para  con  los  hombres  más  pequeños. 

Los  demás  personajes,  unos  enfangados  en  sus  vicios,  otros  en 
sus  negocios,  en  vanidades,  pero  todos  empeñados  en  aparecer  como 
católicos  practicantes.  "Porque  consideramos  que  vivimos  en  un  pue- 
blo eminentemente  religioso...  rebordamos  que  las  clases  populares 
necesitan  de  nuestro  ejemplo  para  no  extraviarse"  (pág.  788). 

A  estilo  de  Balzac,  ésta  es  la  "Comedia  religiosa"  que  pre- 
senta Galdós  en  la  que  desfilan  las  diversas  taras  religiosas  que 
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afectan  a  los  españoles  de  su  época.  A  través  de  sus  páginas  se 
adivina  la  vibración  de  la  ira.  ¿Quién  ha  dicho  que  es  frío  Galdós? 
Le  enfadan  las  caricaturas  de  la  religión  y  suele  ocurrir  que  tanto 
más  nos  dolemos  de  un  engaño  cuanto  más  estimamos  el  original. 

Sin  duda  que  se  han  entenebrecido  las  tintas  sobre  "los  espe- 
culadores del  confesionismo",  quisiéramos  ver  que  es  sólo  por  acen- 
tuar los  tonos  dramáticos  e  intensificar  los  choques,  pero  en  este 
caso,  también  nos  pintaría  figuras  gigantescas  en  los  representantes 
de  la  religión.  Esto  ya  lo  veremos  en  seguida. 

Hacer  el  diagnóstico,  enumerar  males,  es  una  labor  negativa. 
Galdós  tiene  que  oponer  a  esto  algo  positivo:  qué  entiende  él  por 
una  religión  auténtica;  como  no  sea  que  quiera  mostrarnos  sólo 
ruinas  y  dejarnos  en  ellas. 

Pepe  Rey  y  León  Roch  son  en  estas  novelas  las  víctimas  del 
fanatismo  y  la  intolerancia  que  les  rodea.  Constantemente  se  les 
acusa  de  ateísmo,  racionalismo  y  cargos  por  el  estilo,  pero  ellos 
dejan  decir  sin  manifestarse  claramente.  Se  parecen  bastante  los  dos 
protagonistas.  Pepe  Rey  es  "hombre  de  elevadas  ideas  y  de  inmenso 
amor  a  la  ciencia,  hallaba  su  más  puro  goce  en  la  observación  y  es- 
tudio de  los  prodigios  con  que  el  genio  del  siglo  sabe  cooperar  a 
la  cultura  y  bienestar  físico  y  perfeccionamiento  moral  del  hom- 
bre" (pág.  409). 

Después  de  su  imprudente  presentación  ante  los  ojos  especian- 
tes de  don  Inocencio  y  de  doña  Perfecta,  como  librepensador,  para 
hacer  rabiar  al  Penitenciario,  quiere  dejar  la  verdad  en  su  punto: 
"Vaya,  señor  Canónigo,  vuélvanse  cañas  las  lanzas,  y  todo  se  acabó. 
Seguro  estoy  de  que  mis  verdaderas  ideas  y  las  suyas  no  están  en 
desacuerdo",  (pág.  417).  Y  al  interrogarle  angustiada  la  prima  sobre 
su  fe,  le  responde:  "Rosario,  hasta  los  malvados  creen  en  El.  Si 
existen  ateos,  que  no  lo  dudo,  son  los  calumniadores,  los  intrigantes 
de  que  está  infestado  el  mundo..."  (pág.  449). 

Detrás  de  la  cólera  ante  las  monstruosidades  artísticas  que  de- 
coran la  catedral  de  Orbajosa,  parece  latir  profundo  respeto  por 
las  cosas  santas:  "En  los  altares  se  acumulan  las  imágenes  del  más 
deplorable  gusto  artístico,  y  la  multitud  de  coronas,  ramos,  estre- 
llas, lunas  y  demás  adornos  de  metal  o  papel  dorado,  forman  una 
especie  de  quincallería  que  ofende  el  sentimiento  religioso  y  hace 
desmayar  nuestro  espíritu". 

"Lejos  de  elevarse  a  la  contemplación  religiosa,  se  abate,  y  la 
idea  de  lo  cómico  le  perturba.  Las  grandes  obras  de  arte  dando  for- 
ma sensible  a  las  ideas,  a  los  dogmas,  a  la  fe,  a  la  exaltación  mís- 
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tica,  realizan  misión  muy  noble.  Los  mamarrachos  y  las  aberra- 
ciones del  gusto,  las  obras  grotescas  con  que  una  piedad  mal  en- 
tendida llena  las  iglesias,  también  cumplen  un  objeto;  pero  éste 
es  bastante  triste:  fomentan  la  superstición,  enfrían  el  entusiasmo, 
obligan  a  los  ojos  del  oyente  a  apartarse  de  los  altares,  y  con  los 
ojos  se  apartan  las  almas  que  no  tienen  fe  muy  profunda  ni  muy 
segura"  (pág.  426). 

León  Roch,  prototipo  del  hombre  ilustrado  de  la  época,  con 
ideales  burgueses:  amor  a  la  vida  sosegada,  al  estudio,  vida  tran- 
quila con  su  familia,  parece  tener  más  dudas  religiosas  que  el  an- 
terior. Sáinz  Robles  cree  que  es  antiteísta  más  que  ateo,  pues  si 
fuera  esto  último,  no  le  exasperarían  tanto  las  prácticas  piadosas 
de  su  esposa,  no  le  daría  tal  cosa  ni  frío  ni  calor.  El  caso  es  que 
en  un  momento  de  angustia  de  su  vida,  ante  la  enfermedad  de  la 
pequeña  Monina,  se  postra  de  rodillas  y  sale  de  sus  labios  una  sú- 
plica al  cielo. 

La  perfección  moral  de  estos  individuos  es  irreprochable.  León 
Roch  se  mantiene  en  su  lugar  ante  Pepa  Fúcar'  a  pesar  de  que 
todo  parece  empujarle  a  seguir  las  leyes  del  corazón,  pero  quiere 
respetar  el  vínculo  matrimonial  que  considera  sagrado.  Sin  em- 
bargo, en  sus  obligaciones  con  la  religión,  al  culto,  para  con  la  Igle- 
sia, hay  temor  a  excederse,  a  no  caer  en  la  mojigatería  circundante. 
Le  concede  a  su  esposa  que  vaya  a  misa  los  domingos  y  días  fes- 
tivos, que  se  confiese  una  vez  al  año,  sin  previa  elección  de  sacer- 
dote. Lo  que  se  añada  a  esto  será  nocivo  o  por  lo  menos  inútil.  Hay 
un  párrafo  que  nos  dice  bastante  la  opinión  de  Galdós  en  este 
asunto.  Se  trata  de  doña  Perfecta:  "Tal  es  el  resultado  —  escribe  — 
producido  en  un  carácter  duro  y  sin  bondad  nativa,  por  la  exalta- 
ción religiosa,  cuando  ésta,  en  vez  de  nutrirse  en  la  conciencia  y 
en  la  verdad  revelada  en  principios  tan  sencillos  como  hermosos, 
busca  su  savia  en  fórmulas  estrechas  que  sólo  obedecen  a  intereses 
eclesiásticos.  Pero  los  corazones  que  no  han  nacido  con  la  seráfica 
limpieza  que  establece  en  la  tierra  un  Limbo  prematuro,  cuiden  bien 
de  no  inflamarse  mucho  con  lo  que  ven  en  los  retablos,  en  los  lo- 
cutorios y  en  las  sacristías,  si  antes  no  han  elevado  en  la  propia 
conciencia  un  púlpito  y  un  confesonario"  (pág.  489). 

Tal  es  la  fe  de  los  hombres  de  fines  de  siglo  en  el  propio  poder 
de  la  naturaleza  humana,  capaz  de  regenerarse  a  sí  misma  sin  ne- 
cesidad de  auxilios  sobrenaturales.  Se  ha  perdido  la  fe  en  la  gra- 
cia, en  la  revelación,  en  la  Iglesia.  Son  las  últimas  consecuencias  del 
protestantismo,  del  libre  examen,  del  racionalismo,  pasando  poi* 
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Hegel,  Comte  y  Spencer.  A  Galdós  le  tocó  vivir  el  positivismo  de  la 
época  y  soñó  todas  las  utopías  progresistas,  todas  las  libertades,  to- 
dos los  remedios  regenerativos  de  España  y  de  cada  español.  Valle- 
Inclán  le  llama  "El  garbancero"  porque  se  le  hacen  rastreras  sus 
soluciones  de  providencia  doméstica. 

La  ciencia  iba  a  ser  el  gran  remedio  y  la  gran  resolución  de 
todos  los  problemas  y  hay  que  reconocer  que  sus  seguidores  se 
distinguían  por  su  fervor  y  entusiasmo  "religioso"  en  la  obra  de  trans- 
formación de  la  nación.  Y  mientras  tanto,  del  otro  lado,  es  lamen- 
table el  estado  de  decaimiento  y  de  miedo.  Podemos  comparar  la 
situación  de  la  Iglesia  en  España  con  lo  que  dice  Moeller  de  Fran- 
cia en  la  misma  época  poco  más  o  menos:  "Hay  oposición  entre 
un  cristianismo  miedoso,  replegado  sobre  sí  mismo,  desafiador  del 
mundo  moderno  y  el  entusiasmo  sereno  de  los  apóstoles  del  laicis- 
mo. De  un  lado  hay  voluntad  de  ilusionarse,  espíritu  reacciona- 
rio, temor  a  la  vida,  querer  "vivir"  biológico;  del  otro,  hay  valor 
para  la  verdad,  incluso  triste,  espíritu  social,  audacia  frente  a  la 
vida,  incluso  si  ésta  a  la  larga  engaña,  afrontamiento  sereno  de  la 
muerte"  (4). 

Galdós  ha  perdido  su  objetividad  al  describirnos  algunos  tipos 
de  católicos,  se  ha  apasionado,  lo  que  "no  es  la  mejor  escuela  para 
ahondar  con  entrañas  de  caridad  y  simpatía  en  el  alma  de  nues- 
tro heroico  y  desventurado  pueblo  y  aplicar  bálsamo  a  sus  heri- 
das" (5).  Pero  nos  tenemos  que  situar  en  el  punto  de  vista  de  los 
que  no  tienen  del  cristianismo  más  idea  que  lo  que  ven  desde  iueta. 
y  hay  que  reconocer  que  nuestro  espectáculo  no  les  podía  atraer 
demasiado.  Todo  lo  que  dice  Charles  Moeller  comentando  el  Jean 
Barois  de  Martín  du  Gard  se  puede  aplicar  aquí:  "Rutina  en  las 
prácticas  religiosas  que  hastiaba  a  los  hijos  de  la  Iglesia  en  lugar 
de  habituarlos  a  ellas".  "Piedad  profunda  pero  demasiado  sentimen- 
tal desvinculada  de  la  liturgia  y  de  la  Biblia,  innumerables  prác- 
ticas de  devoción,  ultramontanismo  a  veces  insoportable,  apologé- 
tica de  carbonero".  "Fe  demasiado  vinculada  a  representaciones  sen- 
timentales" (6).  "Piedad  de  fuga,  de  evasión".  "Literatura  edificante 
que  se  cae  de  las  manos".  Y  Paul  Claudel  en  carta  a  Gabriel  Fre- 
zean:  "De  un  lado  están  los  sabios,  los  artistas,  los  hombres  inte- 
ligentes, los  estadistas,  los  hombres  de  negocio,  los  hombres  de 
mundo;  de  otro,  los  gazmoños,  las  viejas  beatas,  el  arte  de  los  via- 
crucis,  la  inepcia  sofocante  de  los  sermones"  (7). 

El  resurgimiento  de  la  Iglesia  ha  venido  después,  más  avan- 
zado el  siglo,  casi  en  sus  finales  es  cuando  se  empezó  a  notar  la 
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obra  iniciada  por  S.  S.  Pió  IX  y  León  XIII  y  que  proseguirán  los 
Papas  sucesivos.  Es  también  a  fines  de  siglo  cuando  los  filósofos 
espiritualistas  Bergson  y  Blondel  rompen  el  ídolo  del  positivismo 
dando  la  primacía  a  lo  sobrenatural.  La  Filosofía  escolástica  entra 
también  en  vías  de  renovación.  Tanto  sufrimiento  de  la  Iglesia  no 
podía  menos  de  dar  su  fruto. 

Indudablemente  era  Galdós  hombre  muy  del  siglo,  pero  sobre 
el  que  pesaba  mucho  lo  religioso.  Sin  embargo,  él  no  llegó  a  saber 
cómo  era  la  religión  católica  aunque  se  enardeció  contra  sus  fal- 
sificaciones. En  alguna  de  sus  obras  parece  dar  a  entender  que  a 
cualquier  religión  que  nos  conduzca  la  razón  natural  sirve  para  ha- 
llar el  camino  de  salvación  (pág.  560  de  Gloria).  Y  ya  hemos  dicho 
la  importancia  que  da  a  las  luchas  familiares  o  sociales  por  causas 
religiosas. 

Quienes  quieren  defender  a  Galdós  del  calificativo  de  impío  o 
de  sectarismo  anticlerical  que  lleva  sobre  sí,  alegan  a  su  favor  los 
tipos  de  santos,  de  sacerdotes  ejemplares  que  desfilan  por  sus  obras, 
tanto  o  más  que  los  indeseables:  don  Pedro  Hillo,  el  cura  Nava- 
rridas,  el  P.  Nones,  sobre  todo  el  famoso  Nazarín.  Pero  si  compa- 
ramos la  realidad  de  un  sacerdote  edificante  según  la  Iglesia,  de 
los  muchos  que  ha  habido  y  aun  contemporáneos  de  Galdós,  ¡qué 
pálidas  quedan  sus  imágenes!  El  P.  Tarín,  el  P.  Rubio,  Monseñor 
González,  Obispo  de  Málaga,  y  tantos  otros,  apóstoles  de  todas  las 
clases  sociales,  imitadores  de  Cristo  no  en  dos  o  tres  virtudes,  sino 
en  todas.  Los  ojos  de  Galdós  no  tuvieron  la  suerte  de  observar  esta 
parte  luminosa  de  la  Iglesia  católica  de  su  tiempo. 
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CAPITULO  VI 


Miguel  de  Unamuno  (1864-1936) 

El  29  de  septiembre  de  1864  nacía  en  Bilbao  Miguel  de  Una- 
muno, aquel  hombre  obsesionado  desde  su  infancia  por  un  problema 
religioso  que  nunca  llegó  a  resolver,  porque  para  él  dejar  esta  ago- 
nía de  la  dura,  era  perder  su  esperanza  y  el  apoyo  de  su  fe. 

Según  propia  confesión  era  de  constitución  delicada,  sin  llegar 
a  ser  un  enfermo,  taciturno,  melancólico,  con  un  gran  fondo  román- 
tico y  fue  criado  en  el  seno  de  una  familia  vascongada  de  austerí- 
simas  costumbres.  "Fui  de  chico  devoto  en  el  más  alto  grado,  con 
devoción  que  picaba  en  lo  que  suelen  llamar...  misticismo.  Pero  a 
la  vez  me  daba  por  leer  libros  de  controversia  y  apología  religiosa 
y  por  querer  raciocinar  mi  fe  heredada  e  impuesta"  (1). 

En  algunas  de  sus  obras  evoca  aquellos  años  escolares  bajo  la 
paternal  férula  de  don  Pascual,  cuyo  hogar  tenía  el  recogimiento 
de  una  iglesia  y  que  tanto  contribuyó  a  que  se  despertasen  en  el 
niño  las  aficiones  musicales. 

Se  cuenta  una  anécdota  de  estos  primeros  años  en  que  ya  apa- 
rece el  individualismo  de  este  "beduino  del  espíritu",  como  se  llamó 
a  sí  mismo: 

Era  don  Miguel  de  los  cantores  del  colegio  y  algunos  días  se 
ensayaba  lo  que  iban  a  cantar  en  alguna  fiesta  importante.  Un  día 
notó  el  profesor  que  una  voz  desaforada  sobresalía  entre  todas,  per- 
dido el  ritmo  y  el  compás  con  la  consiguiente  estridencia  para  sus 
sensibles  oídos. 

— ¡Por  favor,  Miguelito!  Dime,  ¿por  qué  desafinas? 

El  rostro  del  muchacho  se  iluminó  de  alegría  al  saberse  reco- 
nocido. 

— Es  verdad,  señor  profesor...  Pero  es  que  si  no  desafino,  ¿cómo 
quiere  usted  que  me  oigan?  (2). 

Por  nada  de  este  mundo,  Miguel  de  Unamuno,  "especie  única", 
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hubiera  colocado  su  pensamiento  en  la  pauta  de  la  mayoría.  En 

Soledad  (3)  hace  esta  descripción: 

"Un  solitario,  un  verdadero  solitario,  es  el  que  se  pone  a  bailar 
en  medio  de  la  plaza  humana  y  a  la  vista  de  sus  hermanos  todos, 
al  son  de  la  música  de  las  esferas  celestiales  que  él  solo,  merced 
a  la  soledad  en  que  vive,  oye.  Las  gentes  se  paran,  le  miran  un  mo- 
mento, se  encogen  de  hombros  y  se  van,  diputándole  por  loco,  o 
forman  coro  en  derredor  de  él  y  se  ríen  o  empiezan  a  acompañarle 
su  baile  con  palmadas  entre  algazara  y  regocijo...  Y  esta  gente  al 
verme  bailar  en  seco  y  sin  música,  porque  ellos  no  oyen  la  que 
rige  y  acompaña  a  mis  piruetas,  se  han  puesto  a  llevarme  el  compás 
con  sus  manos;  y  me  aplauden  y  dan  palmadas;  y  como  estas  pal- 
madas van  al  compás  de  mis  saltos  y  cabriolas,  creen  que  salto  y 
brinco  yo  al  compás  de  ellas...  y  no  saben  que  yo  no  oigo  siquiera  sus 
palmadas,  y  que  si  arrecio  yo  a  brincar  cuando  ellos  arrecian  a  aplau- 
dir, es  que  ellos  aplauden  porque  yo  brinco,  y  no  brinco  yo  porque 
ellos  aplaudan.  Y  tal  es  la  ventaja  de  bailar  solo". 

Pertenecía  el  joven  Unamuno  a  la  Congregación  Mariana  que 
tenía  su  sede  en  la  antigua  basílica  de  Santiago  por  entonces,  lle- 
gando a  ser  su  secretario,  distinguiéndose  por  sus  costumbres  pia- 
dosas y  asiduidad  a  los  actos  de  la  asociación. 

"Edad  de  frescura,  en  que  la  imaginación  se  me  dejaba  brizar 
en  la  poesía  exquisita  de  1p  ^ida  de  santidad;  era  una  edad  en  que 
aspiraba  el  perfume  de  la  flor  sin  gustar  el  fruto.  De  perfumes  se 
nutría  mi  alma.  Era  la  edad  en  que,  en  medio  de  misterios,  penetra 
al  alma  la  serenidad  de  la  vida  y  sólo  se  imagina  a  la  muerte  en 
remota  lejanía..."  (4). 

Cuántas  veces  querrá  después  volver  a  esta  etapa  de  su  vida, 
la  de  su  fe  ardiente  y  segura,  la  de  sus  sueños  sublimes  de  santidad 
en  que  crevó  ser  llamado  por  Dios  al  sacerdocio,  aquella  época  en 
que  además  dormía  como  un  bendito. 

Con  ansias  devoradoras  de  saberlo  todo,  se  entregaba  apasio- 
nadamente a  la  búsqueda  de  la  verdad.  Balmes.  Donoso  Cortés,  Cha- 
teaubriand, le  descubrieron  los  primeros  secretos  y  le  abrieron  los 
horizontes  hacia  nuevas  rutas  que  explorar. 

"Dedicábase  con  ardor  a  la  lectura,  tragando  con  ardor  los  pocos 
libros  de  la  biblioteca  de  su  tío,  y  muchas  noches,  con  el  libro  abier- 
to a  la  vista,  quedábase  contemplando  la  dulce  luz  de  la  bujía"  (5). 

En  1880  tiene  que  ir  Unamuno  a  Madrid  para  comenzar  sus  es- 
tudios universitarios.  Llevaba  un  alma  más  bien  candorosa,  una 
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rectitud  moral  inflexible,  y  un  afán  desmedido  de  enfrentarse  con 
todos  los  secretos  de  la  filosofía  y  de  la  ciencia. 

Armaba  por  entonces  gran  revuelo  en  la  Corte  de  España  entre 
la  gente  intelectual  las  obras  de  Hegel,  Stendhal,  Balzac.  Krause 
estaba  de  moda  en  el  mundillo  liberal.  O  sea,  que  de  una  parte  el 
severo  racionalismo  idealista  junto  con  el  positivismo;  de  otro,  des- 
puntaba ya  el  irracionalismo. 

Y  leía,  el  joven  estudiante,  cuanto  caía  en  sus  manos:  autores 
franceses,  ingleses,  alguno  italiano.  Aprendió  alemán  para  mejor 
poder  comprender  a  los  de  este  idioma.  Alguno  como  Büchner  y 
Moleschott,  comenzó  a  hacer  mella  en  su  espíritu  todavía  tierno  y 
él  mismo  confiesa  que  Carlos  Vogt,  "siendo  todavía  mozo",  comenzó 
a  hacerle  flaquear  en  la  fe.  Carlos  Vogt  es  el  que  dice  que  Dios 
es  una  gran  equis  sobre  la  barrera  de  los  conocimientos  humanos, 
y  que  a  medida  que  la  ciencia  avanza,  se  retira  la  barrera.  Una- 
muno  escribió  al  margen  unos  años  después:  "De  la  barrera  acá, 
todo  se  explica  sin  El;  de  la  barrera  allá,  ni  con  El  ni  sin  El:  Dios 
por  lo  tanto  sobra"  (6). 

Sin  embargo  no  había  abandonado  sus  costumbres  piadosas,  iba 
diariamente  a  misa  y  comulgaba  con  frecuencia.  Se  esforzaba  sin- 
ceramente y  como  una  ayuda  para  su  fe,  por  dar  una  explicación 
racionalista  a  sus  creencias  religiosas,  conocer  a  fondo  el  conteni- 
do del  dogma  que  profesaba  y  no  contentarse  con  vivir  la  fe  del 
carbonero. 

Así  durante  el  primer  curso  y  parte  del  segundo,  hasta  que  un 
domingo,  al  salir  de  misa,  "se  preguntó  qué  significaba  en  él  tal 
acto,  y  lo  abandonó  desde  entonces  sin  desgarramiento  alguno  sen- 
sible por  el  pronto,  como  la  cosa  más  natural  del  mundo",  escribe 
en  "Paz  en  la  guerra",  que  como  sabemos  contiene  gran  parte  de 
autobiografía  como  casi  todas  sus  novelas. 

Parece  que  el  ambiente  de  rigidez  moral  en  que  se  había  des- 
envuelto su  primera  juventud,  le  llevó  de  tal  modo  a  una  especie 
de  desasosiego  interior  al  sentir  la  conciencia  del  pecado,  que  poco 
a  poco  le  fue  abriendo  brecha  hasta  llegar  a  rechazar  con  rebeldía 
un  primer  dogma,  el  del  infierno.  Se  le  hacía  un  absurdo  inmoral 
la  desproporción  entre  la  finitud  del  que  peca  y  la  infinitud  del 
castigo. 

Con  esto  comenzó  a  aparecer  en  él  su  afición  por  el  protestan- 
tismo viendo  una  maldad  radical  en  la  naturaleza  humana  y  a  bus- 
car como  remedio  la  confianza  en  Dios,  pero  que  es  algo  así  como 
la  "fe-confianza"  que  de  por  sí  hace  posible  la  justificación. 
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Charles  Moeller  al  tratar  de  la  formación  del  joven  Unamuno 
acentúa  la  importancia  y  la  trascendencia  que  puede  tener  en  la 
educación  la  insistencia  exclusiva  en  el  moralismo,  sobre  todo  el  de 
carácter  sexual.  A  veces  trae  consigo  excesivas  angustias,  sentimien- 
to de  culpabilidad  o  ideas  equivocadas  sobre  la  predestinación:  "Ni 
el  angelismo  ni  la  rigidez  estoica  tienen  nada  que  ver  con  el  dogma 
cristiano.  No  pretendemos  negar  la  grandeza  de  esas  tradiciones  de 
austera  moral  familiar,  pero  siempre  es  necesario  poner  en  ellas 
algo  de  aquella  ternura  salesiana  con  que  el  Arzobispo  de  Annecy 
escribía  a  la  Madre  de  Angélica  Arnauld:  "Hija  mía,  no  será  mejor 
no  coger  peces  tan  grandes  y  coger  más?"  (7). 

Quien  derrumbó  definitivamente  su  fe  fue  Kant  con  su  Crítica 
de  la  razón  pura,  al  rechazar  las  pruebas  tradicionales  de  la  exis- 
tencia de  Dios.  Unamuno  quedó  tan  fuera  de  combate  que  ni  siquiera 
buscó  en  la  teología  católica  algo  que  rebatiese  al  filósofo  alemán  y 
ayudara  así  a  levantar  de  nuevo  los  cimientos  de  su  fe.  Ni  tampoco 
hubiera  encontrado  lo  que  buscaba:  una  certeza  matemática,  la  que 
se  tiene  de  que  dos  y  dos  son  cuatro,  sobre  la  existencia  de  Dios. 
Una  certeza  así  quitaría  la  libertad  a  nuestro  acto  de  fe  que  deja- 
ría de  estar  acondicionado  por  la  libertad  y  los  razonamientos  con 
que  se  acreditan  las  verdades  religiosas,  como  la  revelación  divina 
y  se  fundamenta  la  credibilidad  y  aún  la  obligación  de  creer,  no  son, 
en  su  estructura  dialéctica  necesitantes  como  los  de  las  ciencias 
exactas  o  las  comprobaciones  experimentales.  Unamuno  dejó  su  fe 
porque  no  la  podía  razonar,  ya  que  para  él  "Dios  en  nuestro  es- 
píritu es  Espíritu  y  no  idea,  amor  y  no  dogma,  vida  y  no  lógica", 
desconociendo  que  precisamente  por  amor  puede  el  Espíritu  divino 
hacerse  dogma"  (8). 

A  pesar  de  todo,  no  abandonó  el  ideal  de  perfección  moral  que 
se  había  trazado  desde  la  adolescencia.  Con  lo  que  se  afirmó  en  el 
orgullo  de  quien  ha  alcanzado  la  verdad  y  sólo  esto  le  basta  para 
conducirse  honradamente  sin  necesidad  de  apoyarse  en  creencias 
que  envilezcan  su  voluntad  conduciéndola  por  motivos  interesados. 
Pero  a  nosotros  nos  convence  más  la  sobrevivencia  de  su  "honda 
educación  religiosa"  aprendida  y  vivida  durante  su  infancia  y  parte 
de  su  juventud  en  Bilbao. 

Mucho  tuvo  que  luchar  para  mantenerse  en  esta  postura,  pues 
las  pasiones  crecen  y  la  voluntad  se  debilita.  En  una  carta  que  es- 
cribió a  "Clarín"  se  descubre  este  batallar  constante  y  amargo,  pues 
no  tiene  su  alma  la  alegría  de  la  fe:  "El  muchacho  que  pierde  la 
fe  choca  con  uno  y  con  otro,  y  sus  energías  y  sentimientos  morales 
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van  desfalleciendo  y  siente  cansancio  y  el  mundo  le  devora  el  alma". 

En  1884  volvió  a  su  país  natal,  coronada  su  carrera  de  Filosofía 
y  Letras  con  el  doctorado.  Entonces  se  inició  en  su  alma  una  primera 
crisis  hacia  la  fe  al  recorrer  de  nuevo  los  paisajes  pacíficos  y  sen- 
cillos en  que  se  desarolló  su  infancia,  testigos  de  aquellos  años  pia- 
dosos de  sus  sueños  de  santidad. 

Luchó  sinceramente  por  recobrar  lo  que  había  perdido,  incluso 
volvió  a  las  prácticas  de  la  Religión.  Todo  en  vano:  el  ateísmo  teó- 
rico tenía  agarrotada  su  razón.  El  dice  que  recobró  entonces  una 
fe  nueva,  de  tipo  sentimental,  sin  dogmas  ni  doctrinas.  Nosotros 
sabemos  que  no  fue  la  fe  católica. 

En  Paz  en  la  guerra  nos  cuenta  que  Pachico,  el  protagonista, 
léase  Unamuno,  exhortado  por  su  tío  sacerdote,  se  fue  a  confesar. 
Había  pasado  una  noche  atormentado  por  tristes  pensamientos,  tan- 
to sentía  la  inquietud  de  su  conciencia.  Pero  volvió  del  confesona- 
rio desilusionado,  eran  inútiles  los  consejos  de  su  tío:  no  había  nada 
que  hacer.  Su  caso  había  que  dejarlo  en  las  solas  manos  de  Dios 
y  era  imposible  remediarlo  con  razones  ni  con  medidas  de  pru- 
dencia humana.  Después  en  Salamanca,  acudió  varias  veces  al  Pa- 
dre Arintero  a  que  le  resolviese  sus  dudas,  empeñado  en  compren- 
der lo  demostrado  en  lugar  de  creer  lo  razonable.  Este  Padre  acabó 
por  despedirle  entristecido  diciéndole  que  estaba  pecando  contra 
el  Espíritu  Santo. 

Es  curioso  la  atracción  que  ejerció  sobre  él  el  sacramento  de 
la  confesión.  Para  no  desesperarse  encuentra  que  es  el  mejor  medio 
abrir  su  alma  a  otro,  pero  sus  prejuicios  racionalistas  unas  veces, 
el  respeto  humano  otras  y  siempre  sus  sentimientos  de  dualidad 
que  le  hace  creerse  siempre  ante  un  escenario  (9),  le  impidieron  sacar 
fruto  de  estas  confidencias. 

Deseando  fundar  un  hogar  se  presentó  a  oposiciones  a  cátedra 
hasta  tres  veces  sin  conseguir  su  intento.  No  fue  esto  por  falta  de 
preparación,  sino  que  quizá  por  lo  contrario,  unido  a  su  exage- 
rada personalidad. 

Dicen  que  ante  el  tribunal  examinador  exhibía  todos  sus  cau- 
dales de  erudición:  "Fulano  dice  esto  sobre  tal  materia...  y  men- 
gano añade...". 

Pero  a  continuación,  en  lugar  de  callarse,  añadía:  "Pero  yo 
digo..."  Habría  que  ver  las  caras  de  sorpresa  del  respetable  tribu- 
nal ¿Cómo  entregar  la  juventud  en  manos  de  semejante  fiera? 

Al  fin  ganó  la  cátedra  de  griego  de  la  Universidad  de  Sala- 
manca. 
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En  el  año  1895  estaba  instalado  definitivamente  en  la  dudad 
del  Tormes.  Parece  que  por  entonces  comenzó  a  iniciarse  la  segunda 
crisis  espiritual,  otro  proceso  de  acercamiento  al  cristianismo  que 
le  dejó  definitivamente  dentro  de  él.  No  dir'emos  del  catolicismo 
como  quiere  Hernán  Benítez,  porque  está  ya  suficientemente  de- 
mostrado que  Unamuno,  una  vez  que  abandonó  su  religión,  hacia 
1882',  jamás  volvió  a  ella. 

La  crisis  de  1897  tuvo  grandes  resonancias  en  toda  su  vida  pos- 
terior. Son  varias  las  causas  que  la  provocaron.  En  un  diario  suyo, 
recientemente  descubierto,  se  habla  casi  exclusivamente  de  aque- 
llas vivencias  espirituales.  Entonces  fue  cuando  pasó  de  su  criti- 
cismo kantiano  y  positivismo  radical  a  su  conocido  individualismo 
de  tipo  existencialista. 

"La  crisis  —  escribe  —  venia  incubándose  lentamente  y  no  he 
comprendido  su  incubación  hasta  que  ha  estallado.  Me  encuentro 
en  otro  país,  con  otros  horizontes,  con  otra  vida"  (10). 

Según  él,  comenzó  por  experimentar  anteriormente  grande  com- 
pasión por  el  dolor  ajeno.  Se  sentía  con  deseos  de  elevar  plegarias 
a  Dios  y  no  encontraba,  por  más  que  buscase,  una  explicación  ra- 
cionalista que  le  satisfaciera  de  tales  fenómenos. 

Estos  ideales,  que  iban  formando  en  su  mente  un  socialismo 
elevado  y  caritativo  de  tipo  anarquista  y  tolstoiano,  los  consideró 
como  una  bendición  de  Dios  para  su  alma,  una  gracia  divina  (11). 

Los  amigos  de  Unamuno,  racionalistas  como  él,  iban  notando 
estas  transformaciones,  sus  inquietudes  de  sabor  religioso  impregna- 
das de  misticismo,  y  le  aconsejaban  anduviese  con  cuidado,  pues 
consideraban  todo  aquello  como  extraño  y  peligroso. 

Así  Jiménez  Ilundain  le  escribe  en  carta  del  30  de  enero  de  1897 : 

"Si  de  las  religiones  le  encanta  a  usted  la  poesía,  lo  artístico, 
etcétera,  no  nos  lo  diga  a  los  prosaicos  porque  confundiremos  los 
extremos  y  hará  que  se  nos  revuelva  el  pozo  religioso  y  nos  convir- 
tamos en  masculladores  de  palabras,  en  rezadores  de  rosarios.  Y 
cuídese  no  se  le  afloje  algún  tornillo,  allá  a  la  vuelta  de  unos  años, 
y  concluya  usted  la  vida  pasando  cuentas". 

Nada  de  esto  temía  Unamuno,  pues  ni  él  mismo  se  daba  por 
entonces  cuenta  de  este  proceso. 

"Usted  es  ateo  —  le  decían  — ,  es  decir,  su  inteligencia;  pero 
su  alma  (pase  la  palabra)  es  religiosa,  creyente,  mística". 

Estos  eran  los  comentarios  de  los  amigos  de  Unamuno  del  ala 
izquierda.  Los  de  la  derecha,  observaban  también  pero  con  espe- 
ranza a  estos  como  preludios  de  una  conversión  al  catolicismo. 
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Una  de  las  cosas  que  siempre  había  impresionado  mucho  a 
Unamuno  era  la  idea  de  la  muerte.  Y  en  1896,  habiéndole  nacido  un 
hijo  hidrocéfalo,  se  puede  decir  que  muerto  en  vida  y  destinado 
también  a  ella  irremediablemente,  le  colocó  frente  a  frente  a  la  do- 
lorosa  caducidad  de  las  cosas  terrestres.  Amigo  de  ver  el  simbolismo 
de  las  cosas,  le  pareció  ser  ésta  una  señal  del  cielo  en  que  se  le 
mostraban  sus  fracasos  tanto  en  el  amor  como  en  su  vida  intelec- 
tual y  en  su  fe.  Le  parecía  su  intelectualismo  una  enfermedad  que 
iba  devorándole  el  alma,  lo  mismo  que  la  enfermedad  estaba  aca- 
bando con  su  hijo: 

"Terrible  como  la  locura  o  la  idiotez,  por  cuanto  el  enfermo  no 
conoce  su  propio  mal  y  vive  despreocupado  y  feliz"  (12). 

Acudió  a  la  oración  con  nuevos  bríos  y  cuentan  en  Salamanca 
que  se  le  veía  por  las  iglesias  de  la  ciudad  orando  con  los  brazos 
en  cruz  de  modo  que  inspiraba  compasión. 

Este  constante  vivir  en  presencia  de  su  pobre  hijo  exacerbaba 
cada  vez  más  su  conciencia  y  le  traía  la  visión  de  su  propia  muerte. 
Sólo  le  podría  salvar  la  esperanza  en  la  inmortalidad.  Por  eso  tra- 
taba con  todas  sus  fuerzas  de  recobrar  la  fe  perdida,  salir  de  aque- 
lla parálisis  de  su  alma. 

Pensaba  que  hasta  entonces  había  vivido  "dormido,  sin  pensar 
en  tales  cosas,  perdido  en  mis  proyectos  y  en  mis  estudios,  con- 
fiando en  la  razón,  como  viven  otros.  Vivía  alegre  y  animoso,  sin 
pensar  en  la  muerte  más  que  como  se  piensa  en  una  proposición 
científica  y  sin  que  su  pensamiento  me  diera  más  frío  ni  calor 
que  el  que  me  da  que  el  sol  se  apague  algún  día.  He  vivido  como 
viven  los  más  de  mis  amigos,  dejándome  vivir  y  soñando  en  dejar 
algo  y  en  aportar'  mi  partecilla  a  la  obra  del  progreso.  He  vivido 
como  viven  los  que  se  llaman  sanos  de  espíritu,  fuertes  de  él,  equi- 
librados y  normales,  considerando  a  la  muerte  como  una  ley  natural 
y  necesaria  condición  de  la  vida.  Y  he  aquí  que  ahora  no  puedo 
vivir  así,  y  veo  estos  años  de  ánimo,  de  brío,  de  lucha,  de  proyectos 
y  de  alegría,  como  unos  años  de  muerte  espiritual  y  de  sueño.  Pero 
no  puedo  impedir  cierta  tristeza  por  ellos.  He  creído  vivir  feliz, 
y  me  veo  arrancado  a  esa  felicidad.  No  logro  arrepentirme  de  ellos. 
Suspiro  por  las  ollas  de  Egipto"  (13). 

Todo  lo  que  hasta  entonces  había  constituido  su  vida,  sus  con- 
versaciones con  los  amigos,  aparece  ahora  como  cosa  huera,  sin 
sentido,  y  lo  que  antes  se  le  hacía  extraño,  ahora  es  lo  mejor  de 
su  espíritu,  pero  ¿cómo  retroceder?  Y  como  que  también  se  hacía 
Dios  sordo  a  sus  llamadas. 
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A  estas  congojas  espirituales  se  añadieron  sus  escrúpulos  fi- 
siológicos: se  creía  enfermo  de  angina  de  pecho  (aunque  algo  debía 
tener,  puesto  que  falleció  de  esta  enfermedad).  Una  noche  se  des- 
pertó angustiado  sintiendo  unas  palpitaciones  que  le  llenaron  de 
terror,  iba  a  morir.  Las  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos,  se  le  hacía 
dificultoso  respirar.  Entonces  Concha,  su  esposa,  acudió  a  él  con 
ternura  de  madre:  "¡Hijo  mío!",  exclamó.  Estas  palabras  causaron 
tal  impresión  en  Unamuno  que  después  de  muchos  años  todavía  las 
volvía  a  recordar  con  la  misma  intensidad  de  sentimientos.  Hasta 
aparecen  algunas  veces  en  sus  novelas  como  en  Abel  Sánchez  cuan- 
do en  un  momento  parecido,  consuela  Antonia  a  su  esposo  Joaquín 
Monegro  (14). 

Es  que  Unamuno  vio  en  ello  la  respuesta  de  Dios  a  su  sufri- 
miento dada  a  través  de  aquella  mujer  que  era  todo  para  él. 

"Gracias  a  este  "jHijo  mío!"  —  dice  Zubizarreta  —  Unamuno 
alcanza  la  posibilidad  de  sentirse  hijo...  le  ayuda  a  reconquistar 
la  fe  de  su  infancia...  le  ayuda  a  remontar  la  historia  y  la  con- 
ciencia orgullosa  cerrada  sobre  sí  misma  para  llegar  a  la  íntima, 
"inconsciente"  actitud  de  entrega  mística  a  la  voluntad  del  Pa- 
dre" (15). 

Durante  tres  días  se  encerró  en  el  convento  de  PP.  Dominicos 
de  Salamanca  y  luego  fue  a  Alcalá  de  Henares,  donde  le  llamó  el 
que  había  sido  su  director  y  director  de  los  Luises  en  Bilbao,  para 
recogerse  en  silencio  y  oración  unos  días  y  encontrar  la  paz  de 
su  alma. 

Sin  embargo,  toda  su  labor  interior  se  pierde  en  esa  especie  de 
desdoblamiento  que  siente  en  sí  entre  el  que  quisiera  ser  y  el  que  se 
ve  obligado  a  aparecer,  como  el  que  desempeña  un  papel  ante  el 
público  y  se  halla  esclavizado  por  la  opinión  ajena. 

"Nos  encontramos  con  un  yo  que  el  mundo  nos  ha  hecho,  es- 
clavizándonos a  él,  y  es  todo  nuestro  empeño  ser  fieles  al  papel 
que  en  el  miserable  escenario  nos  hemos  arrogado,  y  representarlo 
del  modo  que  más  aplausos  nos  gane...  Es  cosa  terrible  vivir  escla- 
vos del  yo  que  el  mundo  nos  ha  dado,  ser  fieles  al  papel,  sin  ver 
fuera  del  teatro  la  inmensa  esplendidez  del  cielo  y  la  terrible  reali- 
dad de  la  muerte...  El  pobre  actor  siente  un  dolor  agudo,  pero  no 
puede  quejarse  ni  llorar,  porque  le  silba  el  público,  y  aunque  hom- 
bre sincero,  será  mal  actor"  (16). 

Tal  vez  entre  este  público  que  podría  silbarle  estaban  sus  con- 
tertulios de  la  peña  Gallaría,  todos  ellos  apestados  de  positivismo 
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laico  y  ateo  que  a  todo  correr  le  escribirían  poniendo  el  grito  en 
el  cielo  a  la  menor  señal  de  evolución  religiosa. 

Su  deseo  de  volver  a  la  iglesia  católica  es  apremiante  y  sabe 
muy  bien  que  sólo  puede  ir  a  ella  por  el  camino  de  la  fe  sobrena- 
tural y  por  los  dogmas.  Se  acerca  el  domingo  de  Pascua  y  escribe: 

"Anoche,  Sábado  Santo,  a  la  hora  de  los  ejercicios,  lucha  in- 
terior, luego  no  he  podido  pegar  ojo  apenas.  Una  sequedad  enorme. 
Hoy,  domingo  de  Resurrección,  y  yo  no  he  resucitado  todavía  a 
la  comunión  de  los  fieles.  Hodie  si  pocen  ejus  audieritis,  nolite  obdu- 
rare  corda  vestra..."  (17). 

Y  nunca  resucitó.  Dios  le  pareció  más  lejos  cada  vez,  le  en- 
vuelve en  su  silencio,  se  siente  abatido  y  una  autocrítica  demole- 
dora se  entretiene  en  derribar  todo  lo  levantado  aquellos  días,  como 
con  "las  úlceras  del  estómago  en  que  empieza  éste  a  digerirse  a 
sí  mismo,  destruyéndose,  así...  la  conciencia  se  devora  a  sí  propia 
en  puro  análisis".  Escribía  después  a  su  amigo  Ilundain. 

En  otra  carta  a  "Clarín"  le  confiesa  su  impotencia  para  recu- 
perar la  fe:  "...se  percató  de  que  aquello  era  falso  y  volvió  a  en- 
contrarse desorientado,  preso  otra  vez  de  la  sed  de  gloria  y  del 
ansia  de  sobrevivir  en  la  historia"  (18). 

Aunque  hasta  entonces  Unamuno  se  hallaba  como  minado  por 
el  criticismo  kantiano,  tanto  que  llegaba  a  ser  éste  su  segundo  hábi- 
to, no  había  aceptado  la  solución  por  medio  de  la  razón  práctica. 
En  esta  crisis  sentimental  éste  es  el  camino  que  va  a  tomar  hacia 
lo  transcendente  preparado  como  estaba  por  la  lectura  de  las  obras 
luteranas  de  Harnack  y  de  Kierkegaard. 

Se  persuadió  que  no  le  era  posible  volver  al  catolicismo  con 
su  más  allá  consolador.  Pero  este  más  allá  era  algo  tan  indispen- 
sable en  su  vida  que  no  podía  renunciar  a  él,  y  se  vinculó  a  una 
creencia  que  sin  renunciar  a  su  agnosticismo  le  permitiera  esperar 
sin  tener  que  acudir  a  los  motivos  de  credibilidad. 

"La  religión  unamuniana  —  dice  Moeller  —  parece  ser  un  cris- 
tianismo sin  motivos  de  credibilidad.  La  fe  —  confianza  que  des- 
cribe en  la  conclusión  de  la  Dogmengeschichte  de  Harnack,  nos  vin- 
cula a  la  persona  de  Jesús.  La  belleza  de  Cristo,  el  alma  de  infancia 
sepultada  en  lo  profundo  de  nosotros,  la  esperanza  de  resurrección 
y  divinización  traída  por  el  Mesías,  todo  esto  crea  al  hombre  inte- 
rior que  se  forma,  como  el  árbol,  a  partir  del  centro;  rota  la  reseca 
costra  que  le  oculta  a  los  otros,  ofrece  su  alma  desnuda  al  beso 
del  amor  del  prójimo,  en  una  inundación  de  caridad.  El  reino  de 
Dios  hay  que  buscarlo  primero  en  lo  interior  de  cada  uno,  yendo 
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más  allá  del  mesianismo  puramente  temporal,  que  hoy,  como  en 
tiempos  de  Jesús,  fascina  a  los  espíritus  no  religiosos"  (19). 

"La  razón  nos  da  las  relaciones  de  las  cosas,  su  exterior;  pero 
en  la  esencia  misma,  en  su  espíritu,  ¿podemos  penetrar  de  otro  modo 
que  por  el  amor?  Y  el  amor  es  fe.  Y  la  fe  es  un  hecho,  un  verda- 
dero hecho,  como  tal  irreductible:  querer  racionalizar  los  hechos 
es  querer  demostrar  los  axiomas,  es  reducirlos  a  polvo  de  hechos 
y  caer  en  el  nihilismo...  ¿Cómo  es  que  los  espíritus  más  lógicos, 
Stuart  Mili,  Claudio  Bernard,  Littlé,  acabaron  en  la  fe  de  su  in- 
fancia? No  se  ahoga  la  vida  del  espíritu  con  la  razón  abstracta, 
porque  la  vida  es  esencia  y  la  razón  pura  forma"  (20). 

Unamuno  no  recibe  la  fe  como  algo  venido  de  fuera,  donde  Dios, 
sino  que  él  mismo  se  la  crea:  "Estoy  restableciendo  a  Dios  en  mi 
conciencia,  al  Dios  personal  y  evangélico  (que  surge  entre  las  ruinas 
del  Ente  realísimo  de  la  escolástica),  al  Padre  de  Cristo". 

Hay  frases  en  su  Diario  que  recuerdan  también  el  "modernismo 
social",  o  la  "función  fabulatriz"  de  Bergson,  que  "crea  su  objeto". 
La  fe  de  Unamuno  se  crea  de  las  dudas,  mientras  que  la  auténtica- 
mente cristiana  se  nutre  de  verdades.  Por  eso  no  tiene  fe  teologal, 
su  voluntad  se  queda  en  un  querer  creer"  (21). 

Por  tanto  a  Unamuno  no  se  le  puede  colocar  entre  los  ateos, 
tampoco  entre  los  católicos.  Pero  sí  que  está  dentro  de  un  cristia- 
nismo a  su  manera.  "A  pesar  del  sabor  panteísta  de  ciertos  textos, 
el  teísmo  religioso  en  que  desembocó  el  rector  de  Salamanca  está 
impregnado  de  revelación  cristiana,  ya  que,  para  él,  sólo  la  resu- 
rrección del  hombre  de  carne  y  hueso  puede  dar  sentido  a  la  histo- 
ria del  mundo  y  al  destino  de  cada  uno.  Por  incompleto  que  sea 
su  mensaje,  la  Europa  de  fines  del  siglo  xix  y  comienzos  del  xx  ne- 
cesitaba oirlo"  (22). 

Como  queriendo  cumplir  aquel  llamamiento  al  sacerdocio  que 
sintió  en  su  infancia,  se  dedicó  con  fervor  apostólico  a  resucitar  de 
nuevo  a  Jesucristo  en  una  Europa  que  había  perdido  toda  espe- 
ranza en  los  valores  sobrenaturales  invadida  como  estaba  por  el 
materialismo  ateo. 

Sin  embargo,  le  faltaban  bastantes  condiciones  para  que  su  men- 
saje estuviese  a  la  altura  de  tan  alta  misión.  En  primer  lugar  era 
algo  incompleto.  Unamuno  no  leyó  suficientemente  la  teología  cató- 
lica ni  se  preocupó  lo  suficiente  de  resolver  por  ella  sus  interro- 
gantes. A  la  vista  está  su  biblioteca  muy  rica  en  obras  de  teología 
protestante  y  de  racionalistas  alemanes  y  franceses  y  lamentable- 
mente vacía  de  católicas.  Tiene  las  obras  de  los  Padres  Apostólicos, 


—  86  — 


pero  según  las  ediciones  de  Harnack  y  Th.  Zahn.  Y  solamente  apa- 
recen en  ella  alguna  obra  de  San  Agustín,  San  Clemente  Alejan- 
drino, San  Anselmo  y  San  Bernardo.  Poca  cosa  comparada  con  lo 
anterior  (23). 

Tampoco  la  época  le  podía  ofrecer  algo  exhaustivo  en  las  ma- 
terias que  le  interesaban,  como  por  ejemplo  una  historia  de  nuestro 
dogma  que  fuese  contrarréplica  de  la  de  Harnack.  El  resurgimiento 
bíblico,  patrístico  y  litúrgico  de  la  Iglesia  ha  sido  algo  posterior, 
sobre  todo  en  España.  Menos  podía  encontrar  en  ésta  la  ayuda 
necesaria  empeñada  como  estaba  en  tiquismiquis  y  banderías  dentro 
de  la  religión.  Precisamente  las  palabras  que  citamos  anteriormen- 
te (cap.  I)  de  Menéndez  y  Pelayo  lamentando  la  indigencia  reli- 
giosa y  filosófica  de  sus  contemporáneos,  dan  bastante  idea  en  este 
aspecto. 

"El  aislamiento  intelectual  en  que  se  hallaba  Unamuíno  en  este 
año  1897  es  una  realidad;  el  autor  de  Paz  en  la  guerra  expiaba  el 
pecado  contra  el  espíritu  de  demasiados  católicos  españoles  y  eu- 
ropeos" (24). 

La  fe  que  Unamuno  emprendió  en  aquel  "camino  de  Damasco 
lunar"  no  tiene  ningún  apoyo  filosófico,  hasta  llegar  al  "credo  quia 
absurdum".  La  fe  para  él  nace  de  la  lucha  o  agonía  entre  la  razón 
y  el  sentimiento  y  ella  misma  se  prueba  por  sí  misma:  uno  sabe 
que  tiene  fe  porque  la  tiene,  como  sabe  que  existe  el  hecho  sen- 
sible, aunque  no  puede  probar  si  efectivamente  existe  algo  fuera 
del  sujeto  cognoscente: 

"Esperas,  fe,  contra  razón,  contra  mudanza; 

Esperas,  ¡no  sé  qué! 

¡Ni  tú  lo  sabes!  ¡qué  fe  en  la  fe! 

¡Qué  esperanza!"  (26). 

Cuando  no  le  satisfacía  este  modo  de  querer  creer,  llegaba  in- 
cluso a  desear  y  pedir  algo  más,  un  contacto  místico  con  las  reali- 
dades sobrenaturales;  algo  así  como  el  Apóstol  incrédulo  que  quiso 
introducir  su  mano  en  las  llagas  de  Cristo.  Hubiera  necesitado  ha- 
cerse más  pequeño  para  esto: 

"Agranda  la  puerta,  padre, 
porque  no  puedo  pasar; 
la  hiciste  para  los  niños, 
yo  he  crecido  a  mi  pesar. 
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Si  no  me  agrandas  la  puerta, 
achícate,  por  piedad; 
vuélveme  a  la  edad  bendita 
en  que  vivir  es  soñar"  {21). 

Se  cuenta  que  en  el  1900,  pasando  unos  días  Unamuno  en  la  al- 
quería de  Cardeñoso  de  los  Montalvos,  no  muy  lejos  de  Salamanca, 
en  compañía  de  don  Luis  Maldonado,  se  extrañó  éste  de  que  al  llegar 
la  noche  deambulaba  encamisado  por  la  sala  "cual  monolito  blanco 
que  se  moviese  erecto  por  un  espacio  llano",  pisándose  a  veces  el 
borde  del  camisón  y  volviendo  a  erguirse  como  por  resorte.  Des- 
pués, ya  acostados,  notaba  que  todavía  se  movía  de  un  lado  a  otro 
inquieto  delatándole  sus  revueltas  el  ruido  del  armazón  de  la  cama. 

— ¿Qué  le  pasa,  don  Miguel? 

— No  logro  dormir;  me  es  imposible  pegar  los  ojos  sin  el  santi- 
guo a  que  me  han  tenido  acostumbrado  toda  la  vida:  primero  nú 
madre;  después  mi  mujer.  No  me  decido  a  hacerlo  por  mí  mismo, 
no  puedo. 

— Pues  si  toda  la  cuestión  está  sólo  en  eso,  verá  usted,  don  Mi- 
guel, qué  pronto  pongo  el  remedio. 

Y  levantándose  de  la  cama  fué  a  la  alcoba  de  don  Miguel  y  po- 
niendo en  cruz  el  índice  y  el  pulgar,  a  la  manera  de  las  abuelas,  le 
hizo  tres  cruces  minúsculas  sobre  la  frente;  otras  tres  sobre  el  pecho; 
otras  tres  en  el  costado  izquierdo,  seguidas  de  otras  tantas  en  el  - 
derecho;  con  lo  que  quedó  muy  bien  signado,  persignado  y  santi- 
guado, y  el  gascón  vigilante  quedó  dormido  como  un  celtibero  (28). 

Esta  descripción  del  proceso  de  Unamuno  contiene  en  sí  todo 
lo  que  hay  encerrado  en  sus  novelas,  ya  que  éstas  participan  tanto 
del  ensayo  o  más  que  del  género  novelístico  y  de  ellas  decía  que 
"estaba  avergonzado  de  haber  alguna  vez  fingido  antes  de  ficción 
y  personajes  novelescos,  para  poner  en  sus  labios  lo  que  no  se 
atrevía  a  poner  en  los  suyos  y  hacerles  decir  en  broma  lo  que  él 
pensaba  muy  en  serio"  (29).  , 

Así,  en  cada  personaje  importante  encarna  sus  ideas  más  ca- 
racterísticas y  éstos  las  viven  hasta  el  final,  sin  salirse  de  la  ór- 
bita trazada  por  el  autor,  sin  claudicaciones  ni  pasiones  de  otro  gé- 
nero que  mixtifiquen  su  simbolismo  neto.  Son  personas  de  una  sola 
pieza,  bien  sea  en  su  envidia,  o  en  su  hambre  de  inmortalidad,  como 
en  sus  luchas  interiores,  en  su  sentido  trágico  de  la  vida.  No  tienen 
libertad  y  obran  ciegamente  a  impulsos  de  la  pasión  colocada  en 
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ellos  por  el  escritor.  Obedecen  siempre  y  resuelven  en  una  sola  di- 
rección los  problemas,  tal  y  como  opina  aquél. 

En  Abel  Sánchez,  es  Joaquin  MonegTo  el  obsesionado  por  la  idea 
de  ser  un  nuevo  Caín,  corroído  por  la  envidia  y  el  odio  que  siente 
a  su  amigo  Abel  y  que  pesa  sobre  sí  como  una  maldición:  "¿Por 
qué  he  sido  tan  envidioso?,  ¿tan  malo?  ¿Qué  hice  para  ser  así?"  (pá- 
gina 490). 

Sin  embargo,  cuando  leemos  esta  novela,  nos  extrañamos  del 
complejo  que  siente  Joaquín,  pues  el  que  se  nos  hace  más  antipático 
y  ruin,  sobre  todo  en  la  segunda  parte,  es  Abel,  mientras  que  en 
Joaquín  hay  muchas  cosas  buenas  que  admirar. 

Parece  que  la  solución  del  problema  está  en  las  frases  finales 
que  pronuncia  Joaquín  antes  de  morir  al  preguntarse  la  razón  de 
funesta  pasión:  "¿Por  qué  nací  en  tierra  de  odios?  En  la  tierra  en 
que  el  precepto  parece  ser:  "Odia  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo" 
(página  490). 

Es  la  envidia  el  pecado  capital  de  España,  según  Unamuno,  la 
gangrena  que  le  corroe  internamente: 

"Es  la  envidia,  es  la  sangre  de  Caín  más  que  otra  cosa  la  que 
nos  ha  hecho  descontentadizos,  insurrectos  y  belicosos"  (30).  Y  nos 
hace  esta  afirmación  asombrosa: 

"La  envidia  brota  en  los  pueblos  en  que  el  íntimo  y  verdadero 
resorte  religioso,  la  fe  que  crea  y  no  la  que  vegeta  parásita  del  dog- 
ma, se  ha  derrumbado.  La  envidia,  que  es  hija  de  la  ociosidad  es- 
piritual, es  compañera  del  dogmatismo.  Por  algo  se  ha  hecho  pro- 
verbial el  odium  theologicum.  Y  ¿quién  no  sabe  que  la  envidia,  más 
que  la  gula,  más  que  otro  cualquiera  de  los  siete  pecados  capitales, 
es  oficio  clerical  por  excelencia?  La  envidia  es  la  roña  íntima  de  los 
conventos.  Y  ello  procede  de  la  ociosidad  espiritual"  (31). 

Y  lo  curioso  es  que  en  esta  novela-ensayo  sobre  la  envidia,  los 
que  tienen  tan  feo  vicio  son  precisamente  los  anticlericales  y  de- 
más: Joaquín,  Abel,  los  amigos  del  Casino.  Y  las  "dogmáticas"  como 
la  buena  Antonia,  están  bien  lejos  de  ello. 

Lo  que  le  ha  sucedido  a  Joaquín  Monegro  es  que  de  tanto  aca- 
riciarse la  llaga,  se  la  ha  hecho  inmensa,  se  le  ha  convertido  en 
obsesión  y  ha  acabado  por  sentirse  orgulloso  de  ella,  verse  dueño 
de  una  gran  pasión  (o  víctima),  una  pasión  avasalladora  que  le  hará 
inmortal,  pues  ha  ido  haciendo  sus  confidencias  a  un  manuscrito 
y  aquello  dejará  memoria  de  su  nombre,  le  sobrevivirá.  Lo  bueno 
de  la  envidia  es  que  le  va  a  servir  a  su  poseedor  para  creer,  a  tra- 
vés de  ella  en  la  inmortalidad  del  alma  y  en  un  más  allá : 


—  89  — 


"Todo  lo  que  la  ciencia  no  me  enseñó,  me  enseñaba  el  terrible 
poema  de  aquel  gran  odiador  que  fue  Lord  Byron  —  pensaba  Joa- 
quín al  leer  el  Cain  — ;  pensé  si  el  odio  sobrevive  a  los  odiadores, 
si  es  algo  sustancial  y  que  se  transmite:  si  es  el  alma,  la  esencia 
misma  del  alma.  Y  empecé  a  creer  en  el  infierno..."  (pág.  390). 

Y  dice  en  El  sentimiento  trágico  de  la  vida:  "Cuando  las  dudas 
nos  invaden  y  nublan  la  fe  en  la  inmortalidad  del  alma,  cobra  brío 
y  coloroso  empuje  el  ansia  de  perpetuar  el  nombre  y  la  fama,  de 
alcanzar  una  sombra  de  inmortalidad  siquiera.  Y  de  aquí  esta  tre- 
menda lucha  por  singularizarse,  por  sobrevivir  de  algún  modo  en 
la  memoria  de  los  otros  y  los  venideros,  esa  lucha  mil  veces  más 
temible  que  la  lucha  por  la  vida,  y  que  da  tono,  color  y  carácter' 
a  esta  nuestra  sociedad,  en  que  la  fe  medieval  en  el  alma  inmortal 
se  desvanece.  Cada  cual  quiere  afirmarse  siquiera  en  apariencia"  (32¡). 

"Tremenda  pasión  esa  de  que  nuestra  memoria  sobreviva  por 
encima  del  olvido  de  los  demás  si  es  posible.  De  ella  arranca  la 
envidia,  a  la  que  se  debe,  según  el  relato  bíblico,  el  crimen  que  abrió 
la  historia  humana:  el  asesinato  de  Abel  por  su  hermano  Caín.  No 
fue  lucha  por  pan,  fue  lucha  por  sobrevivir  en  Dios,  en  la  memoria 
divina.  La  envidia  es  mil  veces  más  terrible  que  el  hambre  porque 
es  hambre  espiritual"  (33). 

Joaquín  Monegro  se  cree  un  ser  excepcional,  el  "héroe  de  la  an- 
gustia tenebrosa",  capaz  de  más  dolor  que  nadie  y  con  un  alma  seña- 
lada por  Dios  al  nacer  con  la  huella  de  los  grandes  predestinados. 

Ya  hemos  dicho  que  a  Unamuno  le  gustaba  mucho  no  parecerse  ' 
a  los  demás  ni  llevar  sus  uniformes,  por  ejemplo,  el  del  dogma 
y  la  ortodoxia,  sino  algo  original  que  realce  su  natural  elegancia  y 
le  haga  merecedor  de  la  admiración  a  su  alrededor  (pág.  409). 

Tampoco  quiere  Joaquín  Monegro  que  los  demás  sobresalgan 
del  nivel  común,  que  muestren  sus  virtudes: 

"¿Tú  crees  que  los  afortunados,  los  agraciados,  los  favoritos,  no 
tienen  la  culpa  de  ello?  (de  despertar  envidias).  Las  tienen  en  no 
ocultar  y  ocultar  como  una  vergüenza,  lo  que  es,  todo  favor  gratui- 
to, todo  privilegio  no  ganado  por  propios  méritos,  de  no  ocultar  esa 
gracia,  en  vez  de  hacer  ostentación  de  ella.  Porque  no  me  cabe  duda 
de  que  Abel  restregaría  a  los  hocicos  de  Caín  su  gracia,  le  azuzaría 
con  el  humo  de  sus  ovejas  sacrificadas  a  Dios.  Los  que  se  creen  jus- 
tos suelen  ser  unos  arrogantes  que  van  a  deprimir  a  los  otros  con 
la  ostentación  de  su  justicia"  (pág.  386). 

En  el  lecho  de  muerte  ve  toda  su  vida  pasada  como  una  pesa- 
dilla. Toda  su  vida  ha  sido  un  sueño...  "No  he  vivido  dormido... 
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¡Ojalá!  ni  despierto".  O  sea  que  ha  sido  una  especie  de  sonámbulo. 
Asi  son  muchos  personajes  unamunianos:  seres  mentales,  fantasmas, 
"nivolescos".  Y  para  Unamuno  así  era  la  vida,  una  representación 
o  ensueño  de  un  gran  autor,  Dios. 

Sólo  en  la  poesia  lírica  creía  Unamuno  que  se  abría  la  íntima 
verdad  de  cada  uno: 

"El  poeta  es  el  hombre  que  no  guarda  en  su  corazón  secretos 
para  Dios  y  que,  al  cantar  sus  cuitas,  sus  temores,  sus  esperanzas 
y  sus  recuerdos,  los  limpia  y  monda  de  toda  mentira"  (34). 

Hay  verdadero  lirismo  en  su  poesía  religiosa,  aunque  también 
se  resienta  de  su  mentalidad  heterodoxa. 

Su  gran  devoción  fué  Cristo,  a  quien  compuso  un  poema  en 
el  que  quiso  dejar  lo  más  sagrado  de  su  atormentado  espíritu  y  su 
ansia  de  perdón  y  misericordia.  Pero  se  dirige  a  un  Cristo  despojado 
de  su  mayor  atributo:  la  divinidad.  Este  Cristo  no  es  más  que  un 
puro  hombre  que  ha  escalado  las  alturas  de  la  divinidad  a  impul- 
sos de  la  fe  cordial  de  los  cristianos.  Ellos  a  fuerza  de  amor  le  han 
transfigurado  y  desfigurado  su  personalidad  histórica  haciéndole 
divino.  Luego  no  canta  aquí  Unamuno  al  Cristo-Dios  de  la  Iglesia, 
sino  a  un  Cristo  mitológico: 

"...Tú  eres  Hombre-Dios,  ¡Hijo  de  Hombre! 

La  Humanidad  en  doloroso  parto 

de  última  muerte  que  salvó  a  la  vida. 

Te  dio  a  luz  como  Luz  de  nuestra  noche, 

que  es  todo  un  hombre  el  Dios  de  nuestra  noche 

y  hombría  es  su  Humanidad  divina. 

Antonio  García  Figar,  O.  P.,  le  ve  que,  cansado  al  fin  de  su  pere- 
grinar en  busca  de  la  verdad,  se  volvió  al  Cristo,  al  eterno  Cristo  de 
todos,  de  los  que  le  niegan  la  divinidad,  como  Unamuno,  y  de  los  que 
la  confiesan  como  Miguel,  para  decirle  todo  lo  que  piensa  de  los 
humanos  y  todo  lo  que  falta  a  los  humanos  para  pensar  en  ello.  Re- 
corre una  y  otra  vez  la  escritura,  explica  textos,  comenta  proverbios, 
llora  en  los  salmos  —  porque  Unamuno  lloró  muchas  veces  —  y  se  en- 
vuelve en  la  misma  luz  de  Cristo  en  quien  ve  el  último  refugio  de 
su  espíritu  atormentado,  de  su  alma  en  tinieblas  y  a  quien  dirige  una 
oración  postrera  implorando  su  piedad  misericordiosa.  Se  hiere  a  sí 
mismo,  despedazando  sus  entrañas  ante  la  ruindad  de  los  hombres. 
Frecuenta  los  claustros,  los  Conventos  de  dominicos  de  Salamanca  a 
quienes  venera  y  ante  quienes  se  descubre  cuando  los  encuentra  por 
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las  calles  de  Salamanca.  Corriendo  su  calvario,  siente  el  catolicismo, 
precisamente  cuando  lo  combate,  toma  del  protestantismo  ocasional- 
mente sus  negaciones  y  errores,  se  asoma  al  socialismo,  da  un  salto 
de  pesimismo  a  una  esperanza  confiada,  la  del  Cristo,  y  se  va  a  la 
soledad  cuando  se  ha  desengañado  de  sí  mismo  y  de  los  hombres.  Tal 
vez  si  la  muerte  le  hubiera  hecho  algún  hueco  en  su  velocidad  ciega, 
llamara  a  algún  sacerdote  dejándole  en  prueba  de  su  sinceridad,  sus 
orgullos  y  su  rabia  de  escritor,  como  Maeztu,  como  el  kantiano  Mo- 
rente.  No  fue  piadosa  para  con  él. 

Aparece  tanto  en  Unamuno  el  hombre  hambriento  de  Dios  desva- 
lido y  pequeño  que  no  podemos  menos  de  acercarnos  a  él  con  senti- 
mientos de  misericordia  y  comprensión.  Cómo  quisiéramos  limpiar 
sus  obras  de  todas  esas  frases  blasfemas,  corrosivas,  de  esos  estalli- 
dos de  cólera  contra  la  Iglesia,  la  amada  esposa  de  ese  Cristo  a  quien 
él  tanto  amó  y  se  esforzó  por  encontrar.  Sólo  dejaríamos  sus  lágri- 
mas de  peregrino  o  de  niño  que  busca  a  su  madre  y  que  brotaron  en 
momentos  luminosos.  Seguramente  él  desde  su  eterna  morada  nos 
sonreiría  agradecido. 

"Señor,  que  cuando  al  fin  vaya  perdido 

a  salir  de  esta  noche  tenebrosa 

en  que  soñando  el  corazón  se  acorcha, 

me  entre  al  claro  día  que  no  acaba... 

Mis  ojos  fijos  en  tus  ojos,  Cristo, 

mi  mirada  anegada  en  ti,  Señor"  (35). 
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CAPITULO  VII 


Pío  Baroja  (1872-1956) 

Muchos  han  comparado  a  Pío  Baroja  con  Galdós,  no  tanto  en 
su  serenidad  y  objetividad,  cuanto  en  haber  retratado  en  sus  obras 
toda  una  época:  Galdós  el  siglo  xix,  Baroja,  la  famosa  "Generación 
del  98",  siendo  Camino  de  perfección  la  clave  para  comprenderla. 

Nació  en  San  Sebastián  en  1872,  durante  la  Restauración. — 
Salvo  los  infructuosos  conatos  subversivos  de  los  carlistas,  reinaba 
la  paz  y  la  calma  en  el  país. 

Su  padre,  ingeniero,  era  de  tendencias  liberales  tanto  más  exal- 
tadas cuanto  más  combatidas  en  una  región  de  España  de  mayoría 
conservadora.  Debido  a  su  carrera,  tuvo  diversos  destinos  por  lo  que 
la  educación  de  Pío  adoleció  del  reposo  necesario  para  un  mayor 
aprovechamiento.  Primero  en  Madrid,  luego  en  Pamplona,  para  vol- 
ver de  nuevo  a  la  capital  de  España;  después  a  Valencia.  En  todas 
estas  ciudades  se  fueron  sucediendo  sus  estudios  primarios,  de  ba- 
chillerato y  de  medicina.  Estos  cambios  de  horizonte  encantaban 
a  Baroja,  como  a  todo  niño,  pues  era  algo  así  como  ir  de  aventuras 
entre  fardos  y  maletas  y  descubrir  los  misterios  de  la  nueva  casa. 
Siempre  quedó  en  él  este  regusto  por  los  viajes:  fue  un  alma  va- 
gabunda. 

Es  Pamplona  una  de  las  ciudades  que  más  influyeron  en  su  vida. 
El  mismo  se  descubre  ese  fondo  sentimental  adquirido  desde  los  10 
o  12  años  hasta  los  20  ó  23,  con  sus  personas,  ideas,  cosas,  aburri- 
miento. Allí,  participando  en  las  travesuras,  bastante  brutales,  por 
lo  general,  de  los  niños  navarros,  aprendió  que  es  necesario  luchar 
por  la  vida  y  que  la  razón  se  le  suele  dar  al  más  fuerte.  También  co- 
menzó a  aparecer  en  él  la  tendencia  a  la  soledad,  la  excesiva  sen- 
sibilidad agudizada  por  las  lecturas  y  la  desconfianza  en  sí  mismo, 
su  pesimismo  sobre  su  valor  estimulado  por  aquella  frase  que  tanto 
oyó  a  su  lado:  "No  serás  nada".  Folletones  románticos  de  Monte- 
pin,  Dumas,  aventuras  de  Marryat,  Verne,  le  tenían  en  vigilia  largas 
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horas  de  la  noche  imaginándose  que  era  un  nuevo  Robinson  en  una 
isla  desierta  o  que  sombras  siniestras  surgían  amenazantes  a  su  al- 
rededor. 

Su  formación  religiosa  sería  la  corriente  de  la  época  en  las 
familias  cristianas.  No  se  sabe  que  asistiese  a  colegios  de  religiosos; 
aprendería  la  escasa  religión  que  se  estudiaba  en  los  centros  del 
Estado  y  que  cesaría  al  terminar  su  bachillerato.  Poca  cosa  compa- 
rada con  el  aluvión  de  lecturas  de  todo  género  que  iba  a  nutrir  su 
mente  después 

Siguió  la  carrera  de  medicina  como  podía  haber  seguido  otra, 
sin  ninguna  vocación.  Reconoce  que  no  le  atrae  ninguna  asignatura 
ni  sentía  curiosidad  por  nada.  Lo  más  importante  para  él,  por  en- 
tonces, era  correrla  por  el  mundo  y  tener  éxito  con  las  mujeres.  De 
su  carrera  sólo  va  a  guardar  el  amargo  rencor  por  los  profesores 
a  quienes  califica  de  "arbitrarios"  y  "estúpidos"  (1)  y  la  ocasión 
que  le  dio  de  enfrentarse  con  las  miserias  de  la  vida  en  sus  corre- 
rías por  los  hospitales.  Por  entonces  leía  a  Schopenhauer,  Poe,  Zola, 
que  unido  a  lo  anterior  va  acentuando  su  sentido  deprimente  de 
la  vida: 

"Pensaba  que  por  una  causa  o  por  otra  el  mundo  me  iba  pre- 
sentando su  cara  más  fea...  A  los  pocos  días  de  frecuentar  el  hospi- 
tal, me  inclinaba  a  creer  que  el  pesimismo  de  Schopenhauer  era 
una  verdad  matemática...  El  mundo  me  parecía  una  mezcla  de  ma- 
nicomio y  hospital". 

La  terminación  de  su  carrera  no  le  ofreció  una  salida  inme-' 
diata  a  la  vida  profesional,  aparte  de  los  pocos  atractivos  que  por 
ella  sentía.  Para  tener  éxito  era  también  necesario  estudiar  mucho 
y  poseer  un  dinamismo  mundano  que  a  él  le  faltaba  juntamente  con 
la  constancia. 

Lector  incansable  y  amigo  de  todos  los  libreros  de  viejo  de  Ma- 
drid, devora,  según  propia  confesión,  sin  orden  ni  concierto  cuanto 
cae  en  sus  manos:  "Yo  leí  en  mi  juventud  todo  lo  que  cayó  en  mis 
manos,  principalmente  novelas,  sin  fijarme  gran  cosa  si  el  autor 
tenía  fama  o  no :  Víctor  Hugo,  Sué,  Sand,  Espronceda,  Recquer,  Bau- 
delaire,  Verlaine  eran  sus  preferidos.  Después  de  terminar  su  ca- 
rrera lo  fueron:  Dickens,  Stendhal,  Dostoiewsky,  Tolstoi,  Ibsen, 
Nietzsche"  (13).  Quienes  le  iniciaron  en  la  filosofía  fueron  Kant, 
Schopenhauer  y  Fichte. 

Consigue  la  plaza  de  médico  rural  de  Cestona,  pueblecito  de  Gui- 
púzcoa, pero  no  se  encuentra  contento,  se  siente  inseguro  en  su  pro- 
fesión y  choca  con  su  colega,  un  médico  más  antiguo  y  conocido  que 
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él  y  que  incluso  es  rival  ideológico.  En  los  ratos  libres  escribe  algo. 
Los  dos  años  que  permaneció  en  Cestona  le  sirvieron  para  asimi- 
larse de  nuevo  el  ambiente  vasco  y  recoger  el  hilo  de  la  raza  que 
había  perdido  en  los  años  pasados  fuera  de  su  país  natal. 

Intentó  encauzar  su  vida  por  el  camino  de  los  negocios,  en  la 
empresa  de  panadería  que  había  establecido  su  familia  en  Madrid. 
Fue  un  nuevo  fracaso,  pero  lo  que  le  decidió  definitivamente  a  las 
letras.  Hacía  tiempo  que  sentía  esta  afición  cultivada  al  mismo 
tiempo  que  seguía  sus  faenas  de  médico  escribiendo  cuentos  e  im- 
presiones obtenidas  junto  a  los  enfermos:  "A  mí  me  preocupaban 
tanto  o  más  las  ideas  y  los  sentimientos  de  los  enfermos  que  los 
síntomas  de  las  enfermedades".  Y  durante  su  época  de  panadero 
gustaba  de  frecuentar  los  lugares  pintorescos  de  la  Corte  donde  ha- 
llaba rico  material  para  su  obra  posterior. 

Baroja  había  encontrado  su  verdadera  vocación  y  no  le  movía 
ningún  afán  lucrativo,  pues  tenía  muy  poca  confianza  en  su  éxito: 
"llegar  a  tener  dinero  a  los  50  años  no  valía  la  pena  para  mí"...  Ya 
comprendía  que  ensayar  la  literatura  daría  poco  resultado  pecunia- 
rio, mientras  tanto  podía  vivir  pobremente  pero  con  ilusión". 

"Y  me  decidí  a  ello...". 

Después  de  algunos  cuentos  publicados  en  revistas,  en  1900, 
cuando  contaba  28  años  publicaba  su  primera  novela:  "Vidas  som- 
brías". 

En  1902  salía  "Camino  de  perfección",  que  le  abría  las  puertas 
de  la  fama.  Varios  escritores  de  renombre,  entre  ellos  Pérez  Galdós, 
le  festejaron  su  éxito  celebrando  un  banquete  Siguieron  con  ritmo 
incansable  nuevas  producciones  y  en  1935  llegaba  al  ápice  de  su 
gloria  siendo  recibido  en  la  Academia  Española. 

Al  estallar  el  Movimiento  Nacional  en  1936,  después  de  un  in- 
cidente desagradable  con  una  patrulla  carlista,  se  creyó  poco  seguro 
en  Vera,  el  pueblecito  vascongado  donde  pasaba  largas  temporadas, 
y  se  escapó  a  Francia.  Sin  embargo,  al  año  siguiente  volvía  a  su 
patria,  pero  descontento  del  ambiente  triste  e  inquieto  de  la  guerra, 
se  vuelve  a  París,  donde  vivió  la  angustia  y  sobresalto  de  la  segunda 
guerra  mundial.  Cuando  ya  no  pudo  resistir  más,  regresó  defini- 
tivamente a  España,  en  1940.  Trabajó  incansablemente  elaborando 
nuevas  novelas.  Iban  desapareciendo  los  miembros  de  su  familia 
y  la  soledad  era  la  única  compañera  de  su  vejez.  Desde  1955  su  salud 
estaba  muy  resquebrajada,  había  perdido  casi  la  memoria,  sólo  re- 
cordaba episodios  de  su  niñez,  lo  demás  le  parecía  un  sueño.  El  30 
de  octubre  de  1956  fallecía  en  Madrid  a  los  83  años. 
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Así  comienzan  las  "Memorias"  de  Baroja: 

"Yo  soy  un  hombre  que  ha  salido  de  su  casa  por  el  ca- 
mino, sin  objeto,  con  la  chaqueta  al  hombro,  al  amanecer". 

"Para  entretener  mi  soledad,  he  ido  cantando,  silbando, 
tarareando  canciones  alegres  y  tristes,  según  el  humor  y  el 
reflejo  del  ambiente  de  mi  espíritu" 

"A  veces,  al  pasar  por  delante  de  una  casa  del  camino, 
cantábamos  alto,  gritaba,  quizá  con  jactancia,  queriendo 
ser  escuchado". 

"Alguna  ventana  se  abrirá  —  pensaba  —  y  aparecerá  un 
rostro  simpático  y  jovial". 

"No  se  abría  ninguna  ventana,  no  salía  nadie;  yo  insis- 
tía cándidamente,  y,  al  insistir,  iban  brotando  de  aquí  y  de 
allá  caras  torvas,  miradas  hostiles,  gende  en  guardia,  que 
apretaba  el  garrote  entre  las  manos  huesudas". 

"Quizá  les  he  ofendido  —  discurría  yo  — .  Esa  gente  no 
quiere  nada  conmigo  y  seguía  mi  marcha,  al  azar,  con  la 
chaqueta  al  hombro,  sin  objeto,  cantando,  tarareando  y  sil- 
bando...". 

"Durante  mucho  tiempo  esa  soledad,  el  graznido  de  las 
lechuzas,  el  aullido  de  los  lobos,  me  llenaban  de  angustia 
y  de  inquietud.  Entonces  intentaba  acercarme  a  la  ciudad; 
pero,  al  querer  entrar  en  ella,  me  paraban  en  la  puerta  y 
me  ponían  como  condición  para  pasar,  el  dejar  a  la  en- 
trada unos  sueños  gratos,  más  gratos  que  la  vida  misma". 

"No,  no;  prefiero  volver  al  camino  —  murmuraba"  (3). 

Hay  aquí  dos  rasgos  principales  que  se  van  a  destacar  en  toda  su 
obra :  la  sensibilidad  y  la  intransigencia  ibérica. 

Eugenio  de  Nora  en  su  estudio  sobre  la  novela  de  Baroja  da  como 
motivo  de  su  falta  de  cordialidad,  su  adscripción  a  la  sinceridad  y  su 
incomprensión  de  la  crueldad  y  desarmonía  de  la  vida.  Baroja  quiere 
ser  un  fiel  testigo  de  lo  que  ve,  no  de  lo  que  querría  ver.  Su  testi- 
monio es  verídico  y  sincero  y  también  falso:  no  piensa  ni  siente  lo 
que  dice,  sino  dice  lo  que  ve  (4). 

Reconociendo  lo  que  haya  de  verdad  en  tal  opinión,  no  cabe 
duda  que  sobre  todo  Baroja  es  un  sensitivo  y  con  facilidad  llega  a 
una  susceptibilidad  casi  enfermiza.  Su  delicada  piel  teme  los  cho- 
ques, y  la  defensa  de  tan  delicada  epidermis  solía  ser  una  concha 
punzante.  Por  una  parte,  el  amor  propio  le  impulsaba  a  hacerse  valer, 
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pero  el  temor  excesivo  al  fracaso,  es  decir,  su  timidez  y  apocamiento, 
le  impidió  salir  de  sí  quedando  por  ello  en  la  insatisfacción  y  la 
amargura.  Digno  representante  de  una  generación,  parece  estar  em- 
papado de  toda  la  desilusión  y  amargura  que  destila  España. 

El  siempre  se  tuvo  por  un  estudiante  mediocre,  perfectamente 
inútil  para  la  vida  corriente.  Se  veía  sin  ninguna  capacidad  intelec- 
tual, sólo  con  los  sentidos  muy  desarrollados.  Perdida  la  confianza 
en  sí,  llega  a  dudar  que  su  vida  tenga  algún  sentido,  pues  no  tiene 
ideales  que  le  guien  y  por  tanto  está  falto  de  impulso  y  de  voluntad. 
Esta  es  la  única  norma  que  encontró  en  su  juventud  escuchando  su 
sensualidad.  "Vivir  con  intensidad". 

Pero  en  el  fondo  de  su  alma  conservó  siempre  una  virtud  ins- 
tintiva: amor  a  la  verdad  y  aborrecimiento  de  la  hipocresía. 

Su  áspero  individualismo  le  impidió  tomar  consejo  en  aquellas 
horas  decisivas  de  su  vida,  como  no  fuese  en  los  libros. 

Dice  Schopenhauer:  "La  vida  es  una  cosa  oscura  y  ciega,  potente 
y  vigorosa  sin  justicia  y  sin  fin;  una  fuerza  movida  por  una  corrien- 
te —  la  voluntad  —  en  vano  se  buscará  un  sentido  de  la  vida:  ciega, 
insensata,  cruel  es  la  vida,  como  la  voluntad  que  en  ella  se  repre- 
senta", y  él  le  dio  una  solución  conforme  a  sus  tendencias  pesimistas 
sobre  la  vida:  "La  eterna  imbecilidad  de  vivir",  dice  en  "Vidas  som- 
brías", su  primera  novela.  "La  vida  es  eso:  crueldad,  ingratitud,  in- 
consciencia, desdén  de  la  fuerza  para  con  la  debilidad,  y  así  son  los 
hombres,  las  mujeres,  y  así  somos  todos...".  No  tiene  fe  en  Dios  ni 
en  los  hombres.  Afirma  en  sus  Memorias:  "Por  instinto  y  por  expe- 
riencia creo  que  el  hombre  es  un  animal  dañino,  envidioso,  cruel, 
pérfido,  lleno  de  pasiones"  (6). 

Sin  embargo,  sentía  tan  poderosa  en  sí  la  voluntad  de  vivir  que 
le  fue  imposibles  llegar  a  su  negación.  Nietzsche  le  sacó  del  atolla- 
dero afirmando  la  vida  a  través  de  la  acción  porque  ella  es  la  que 
da  sentido  a  la  vida.  Como  las  verdades  son  relativas  y  el  hombre 
es  incapaz  de  conocer  una  verdad  absoluta,  el  instinto  vital  se  encar- 
gará de  ir  apartando  las  que  no  son  gratas  y  dejando  sólo  las  úti- 
les para  cimentar  la  vida.  La  vida  hay  que  apoyarla  en  una  creencia, 
no  importa  que  sea  un  mito  con  tal  que  tenga  fuerza  vital. 

Baroja  se  iba  hacia  el  anarquismo,  se  encontraba  desarraigado 
de  una  sociedad  en  la  que  reina  la  injusticia,  en  la  que  los  fuertes 
oprimen  y  aplastan  a  los  débiles.  Es  necesario  destruir  todo  el  pa- 
sado comenzando  por  la  Iglesia  y  el  Estado,  volver  de  la  civiliza- 
ción al  estado  primitivo  de  las  puras  fuerzas  biológicas.  No  fue  más 
allá,  hay  cosas  en  él  que  le  impiden  ser  un  Nietzsche  completo:  su 
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educación  cristiana,  su  imperiosa  necesidad  de  simpatía:  "Si  Mefis- 
tófeles  tuviera  que  comprar  mi  alma,  no  la  compraría  con  una  con- 
decoración, ni  con  un  título;  pero  si  tuviera  una  promesa  de  simpa- 
tía, de  efusión,  de  algo  sentimental,  creo  que  entonces  se  la  llevaría 
muy  fácilmente",  dice  en  "Juventud  y  egolatría".  Baroja  ocultó  cuan- 
to pudo  esta  faceta  de  su  carácter  por  temor  al  ridículo  y  por  un 
orgullo  indomable. 

Esta  parte  sentimental  y  mística  de  su  anarquismo  es  el  que  le 
llevó  a  pintar  en  sus  novelas  con  simpatía  al  débil,  al  mendigo,  a 
la  mujer  caída,  pero  nunca  llegó  a  un  dogmatismo,  pues  por  nada 
del  mundo  iba  a  perder  su  individualidad,  su  libertad  de  pensar. 

Así  que  nunca  se  alcanza  en  sus  obras  a  encontrar  una  idea,  se 
limita  a  lanzar  vituperios: 

"He  aquí  un  hombre  —  dice  Ortega  y  Gasset  —  que  piensa  por 
espíritu  de  conservación,  que  piensa  contra  su  derredor  para  no  ser 
absorbido  por  él.  Baroja  eriza  las  páginas  de  sus  libros  en  torno  a 
sí  mismo,  como  un  erizo  sus  púas.  Ahora  bien,  esto  es  conocido  bajo 
el  nombre  de  timidez.  Tímido  es  el  hombre  preocupado  de  su  propia 
defensa...  Su  psicología  es  la  de  un  hombre  temeroso  de  que  le  arre- 
baten su  "yo"  como  le  roban  a  uno  su  reloj  de  bolsillo...  Es  curioso 
que  el  método  propuesto  por  Baroja  para  el  culto  del  "yo"  consiste 
en  hacer  que  fusilen  al  "tu"  y  al  "el"  (14). 

O  sea  que  Baroja  se  queda  en  un  agnosticismo  radical,  sin  idea- 
les, con  sus  fobias  producto  de  su  excitada  sensibilidad,  su  pesimis-. 
mo,  su  acritud. 

Es  el  mejor  testigo  de  una  época  que  tiene  miedo  de  creer  en 
nada:  "No  guardo  ni  una  partícula  de  verdad  absoluta  en  mano". 
"Sabe  uno  bien  que  no  es  uno  nada  y  que  su  época  no  valía  nada". 
"Supongo  más  o  menos  piadosamente  que  algunos  de  mis  libros,  si 
no  tienen  valor  de  obras  de  arte,  tienen  valor  de  documentos,  por- 
que están  escritos  sin  ninguna  tendencia  artificio  —  escribe  en  sus 
Memorias"  — . 

Precisamente  de  su  novela  Camino  de  perfección  se  ha  dicho  que, 
junto  con  La  voluntad  de  Azorín,  son  los  mejores  documentos  de  lo 
que  se  ha  llamado  la  generación  del  98,  al  estado  de  alma  de  la 
juventud  española  a  fines  del  siglo  xix,  guía  espiritual  en  donde  nació 
la  época  contemporánea  de  la  literatura  española. 

La  mayoría  de  los  héroes  barojianos  retratan  alguna  faceta  de  la 
personalidad  del  escritor  y  al  mismo  tiempo  de  la  juventud  de  la 
época.  Son  seres  atropellados  por  la  vida,  poco  aceptados  por  las 
mujeres,  trotamundos  que  vagan  de  un  lado  a  otro  sin  una  meta 
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en  su  vagabundeo,  nietzscheanos  con  gran  capacidad  de  acción  pero 
que  fracasan  en  cuanto  sobreviene  la  enfermedad  de  la  época:  la  abu- 
lia. Entonces  vegetan  o  se  acomodan  a  las  circunstancias  en  lugar 
de  superarlas. 

"Desgraciadamente  para  mi,  yo  no  soy,  ni  he  sido  un  tipo  fuerte 
y  duro  —  dice  Baroja  en  sus  "Memorias"  — ,  de  voluntad  enérgica, 
sino  más  bien  flojo  y  un  tanto  desvaido,  más  un  tipo  de  final  de 
raza  que  de  comienzo". 

Sus  novelas  le  proporcionan  la  ocasión  de  rehacerse  lo  que  le 
ha  negado  la  vida.  Sus  personajes  luchan  por  los  problemas  del  es- 
critor y  dan  salida  a  sus  sueños.  "Unos  los  he  escrito  con  más  tra- 
bajo que  gusto;  otros  los  he  escrito  con  más  gusto  que  trabajo". 

Fernando  Ossorio,  el  protagonista  de  Camino  de  perfección,  es 
un  tipo  que  tiene  la  inercia  metida  hasta  los  tuétanos:  "Siendo  la 
vida  completamente  vacía:  me  acuesto  tarde,  me  levanto  tarde,  y 
al  levantarme  ya  estoy  cansado,  como  que  me  tiendo  en  un  sillón 
y  espero  la  hora  de  cenar  y  de  acostarme"  (pág.  130). 

Es  el  cansancio  de  todo  un  pueblo:  "Daba  aquel  anochecer  la 
impresión  de  fatiga,  del  aniquilamiento  de  un  pueblo  que  se  pre- 
paraba para  los  placeres  de  la  noche,  después  de  las  perezas  del  día" 
(página  133). 

Tiene  obsesiones  místicas  que  degeneran  en  erotismo  y  que  Ba- 
roja no  sabe  discernislas.  Está  cercano  a  la  locura  que  le  viene  por 
herencia...  "mi  padre,  loco;  un  primo,  suicida;  la  historia  de  mi  ma- 
dre, imbécil,  en  un  manicomio;  un  tío  alcoholizado"  (pág.  131). 

Parte  de  su  infancia  la  había  pasado  al  lado  de  un  abuelo  vol- 
teriano convencido  y  de  una  nodriza  fanática  y  supersticiosa  que  ti- 
raban de  él  cada  uno  por  su  lado.  Después  va  al  colegio  de  Yécora 
de  los  PP.  Escolapios.  A  todo  esto  atribuye  su  situación  actual:  "Gra- 
cias a  mi  educación  han  hecho  de  mí  un  degenerado"  (pág.  126). 

Después  de  nuevas  caídas  pasionales  se  encuentra  deshecho  y 
acosado  por  la  crisis  de  misticismo.  Para  salvarse,  huye  de  Madrid, 
mejor,  huye  de  sí  mismo,  con  esa  evasión  típica  de  los  personajes 
barojianos. 

Las  lecturas  de  Nietzsche  le  han  enseñado  que  es  necesario  reac- 
cionar contra  la  vida  frivola  y  muelle  de  la  decadente  burguesía  ma- 
drileña, reacción  que  es  una  huida.  Recorre  a  pie,  a  caballo,  en  carro, 
gran  parte  de  Castilla,  en  busca  de  su  liberación  interior.  Baroja 
al  mismo  tiempo  pretende  en  su  novela  inspeccionar  la  vida  espa- 
ñola. 

Unos  años  antes,  había  advertido  Unamuno  una  gran  falla  en 
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el  conocimiento  que  los  españoles  tenían  de  España:  "España  está 
por  descubrir  —  son  sus  palabras  —  y  sólo  la  descubrirán  españoles 
europeizados.  Se  ignora  el  paisaje,  el  paisanaje  y  la  vida  toda  de 
nuestro  pueblo"  (15).  Esta  es  la  empresa  que  había  tomado  también 
sobre  sus  hombros  toda  la  generación  del  98. 

A  pesar  de  su  falta  de  simpatía  por  nadie  y  de  su  aridez,  se 
adivina  en  el  escritor  un  profundo  amor  por  las  tierras  de  su  patria, 
que  para  él  se  limitan  a  Castilla  y  Vasconia:  "Yo  quisiera  que  Es- 
paña fuera  el  mejor  rincón  del  mundo,  y  el  País  Vasco,  el  mejor 
rincón  de  España"... 

El  personaje  principal  de  "Camino  de  perfección"  se  suele  de- 
cir que  es  el  paisaje  y  Baroja  lo  ve  en  función  del  drama  nacional. 
En  Páginas  escogidas  da  este  juicio  de  su  obra:  Camino  de  perfec- 
ción es  un  libro  casi  exclusivamente  de  viajes.  Tiene  una  parte  psi- 
cológica que  no  creo  esté  del  todo  mal.  Pesa  un  poco,  es  cierto;  para 
llegar  hasta  el  fin  hay  que  tragarse  muchas  descripciones,  mucho  sol, 
mucho  polvo,  muchos  caminos  de  Castilla;  todo  es  cuestión  de  tener 
un  estómago  resistente"  (7). 

Con  dos  pinceladas  a  modo  impresionista  nos  va  colocando  ante 
la  vista  los  paisajes  y  gentes  castellanas  deformadas  por  su  amargo 
pesimismo.  "Gente  triste,  viejos  con  caras  melancólicas  y  expresión 
apagada,  echando  el  cuerpo  hacia  adelante,  apoyados  en  los  basto- 
nes; señoritillos  de  pueblo  que  cantaban  canciones  de  zarzuela  ma- 
drileña, con  los  ojos  vacíos,  sin  expresión  ni  pensamiento;  caras  hos- 
cas por  costumbre,  gente  de  mirada  siniestra  y  hablar  dulce". 

"En  aquellos  tipos  se  comprendía  la  enorme  decadencia  de 
una  raza  que  no  guardaba  de  su  antigua  energía  más  que  gestos  y 
ademanes,  el  cascarón  de  la  gallardía  y  de  la  fuerza"  (pág.  192). 

La  filosofía  práctica  del  pueblo  reflejada  en  la  conversación  con 
el  arriero:  "La  vida  es  una  mala  broma",  le  hace  recordar  lo  que 
él  entiende  por  el  espíritu  de  los  místicos  y  de  los  ascetas  castella- 
nos, "espíritu  anárquico  cristiano,  lleno  de  soberbias  y  de  humilda- 
des, de  austeridad  y  de  libertinaje  de  espíritu"  (pág.  200). 

Fernando  Ossorio  busca  en  Toledo  satisfacer  sus  ansias  seudo- 
místicas.  Excepto  las  pinturas  del  Greco,  no  le  preocupa  para  nada 
el  resto  de  su  tesoro  artístico  ni  de  su  pasado  glorioso.  También  allá 
se  ve  sólo  decadencia,  como  su  vida  religiosa  que  es  algo  fantas- 
mal, algo  sacado  del  mundo  de  los  muertos  y  se  siente  oprimido  por 
aquel  ambiente  sombrío  que  amenaza  devorarlo. 

Sobre  Yécora  caen  los  juicios  más  duros  y  acres  del  autor.  Para 
él  es  esta  ciudad,  índice  y  cifra  del  atraso  de  España:  "Se  «respira 
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en  la  ciudad  un  ambiente  hostil  a  todo  lo  que  sea  expansión,  eleva- 
ción de  espíritu,  simpatía  humana.  El  arte  ha  huido  de  Yécora,  de- 
jándolo en  medio  de  sus  campos  que  rodean  montes  desnudos,  al  pie 
de  una  roca  calcinada  por  el  sol,  sufriendo  las  inclimencias  de  un 
cielo  africano  que  vierte  torrentes  de  luz  sobre  las  casas  enjalbega- 
das, blancas,  de  un  color  agrio  y  doloroso,  sobre  sus  calles  rectas  y 
monótonas  y  sus  caminos  polvorientos;  le  ha  dejado  en  los  brazos 
de  una  religión  áspera,  formalista,  seca;  entre  las  uñas  de  un  mundo 
de  pequeños  caciques,  de  leguleyos,  de  prestamistas,  de  curas,  gen- 
tes de  vicio  sórdido  y  de  hipocresía  miserables"  (pág.  265). 

A  continuación  lanza  unos  cuantos  ultrajes  contra  el  colegio  de 
los  PP.  Escolapios  convirtiéndolos  en  causantes  de  aquella  califa  de 
hombres  preocupados  sólo  por  vivir  bien  sin  ningún  respeto  a  la 
moral  o  a  la  justicia. 

Al  fin,  es  en  Valencia  donde  Fernán  Ossorio  se  hace  la  ilusión 
de  una  liberación.  Allí,  frente  al  Mediterráneo,  lejos  de  la  tradición 
y  apergaminamiento  de  Castilla,  sueña  con  el  porvenir  de  su  hijo.  Le 
dejará  vivir  plenamente  la  naturaleza,  lejos  de  pedagogos  que  inhi- 
ban sus  instintos,  no  le  enseñará  religión  alguna...  Y  mientras  pen- 
saba estas  cosas,  la  madre  de  Dolores  (de  su  mujer),  cosía  en  la  faja 
que  había  de  poner  al  niño,  una  hoja  doblada  del  Evangelio"  (pá- 
gina 326). 

Pocos  son  los  capítulos  de  las  novelas  de  Baroja  que  no  estén 
manchados  por  alguna  blasfemia  o  alguna  frase  insultante  contra  la 
Iglesia  y  sus  representantes.  Ya  hemos  citado  las  palabras  de  Ortega 
y  Gasset  sobre  su  espíritu  agresivo:  miedo  a  perder  su  "Yo"  que 
se  traduce  en  el  fusilamiento  del  "tu"  y  del  "el".  Eugenio  Nora,  ve 
en  ello  un  gesto  de  espontaneidad,  una  naturalidad  irreprimible  que 
le  hace  decir  las  cosas  según  le  van  saliendo,  sin  más  razón  que  el 
porque  sí"  (8). 

Naturalmente  que  Baroja  no  puede  dar  razones  de  su  posición 
frente  a  la  Iglesia  porque  no  las  tiene:  Ni  estudió  con  religiosos,  ni 
fue  víctima  de  "manejos  clericales",  ni  leyó  teología  católica  sufi- 
ciente para  poder  decir  que  no  creía  o  que  no  le  convencían  algunas 
cosas :  "Yo  no  tenía  mucha  comunidad  de  pensamiento  con  Unamuno. 
El  leía  otros  libros  que  los  que  yo  leía.  De  mística  y  filosofía  reli- 
giosa yo  no  conocía  nada"  (9). 

Un  incidente  ocurrido  en  Pamplona  entre  un  canónigo  y  él,  y 
que  narra  en  Juventud  y  Egolatría;  lo  quiere  poner  como  pretexto 
de  su  anticlericalismo:  "Aquella  escena  fue  para  mí,  de  chico,  uno 
de  los  motivos  de  mi  anticlericalismo".  Es  también  algo  episódico 
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lo  que  arma  a  Fernando  Ossorio  contra  las  pretensiones  del  Padre 
Escolapio  de  convertirle,  y  en  su  discurso  de  1924  en  la  Sorbona  se 
apoya  también  en  razones  históricas  para  defender  sus  posiciones: 
"No  es  raro  que  haya  sido  anticatólico,  antimonárquico  y  antilatino, 
por  haber  nacido  en  un  pais  latino,  monárquico  y  católico  que  se 
descomponía,  y  en  donde  las  viejas  pragmáticas  de  la  vida,  a  base 
de  latinismo  y  de  sentido  monárquico  y  católico,  no  servían  más  que 
de  elemento  decorativo". 

Baroja  tenía  su  fe  apoyada  en  lo  contingente  y  humano  de  la 
Iglesia,  y  cuando  le  pareció  que  flaqueaba  lo  segundo,  se  desmoronó 
su  fe,  como  algunos  judíos  ante  el  cuerpo  muerto  y  escarnecido  de 
Jesucristo.  Precisamente  por  acercarnos  a  lo  divino  quiso  El  encar- 
narse y  pasar  por  todas  las  vicisitudes  humanas,  aun  a  riesgo  de 
que  algunos  se  escandalizasen  al  verlo  tan  hombre.  Lo  mismo  su- 
cede con  la  Iglesia,  y  dice  S.  S.  Pío  XII  en  Mystici  Corporis  Christi 
de  la  "debilidad  de  nuestra  condición  humana"  y  de  "esa  deplorable 
inclinación  al  mal,  que  su  Divino  Fundador  permite  aún  en  los  más 
altos  miembros  del  Cuerpo  Místico,  para  que  se  pruebe  la  virtud  de 
las  ovejas  y  de  los  pastores  y  para  que  en  todos  aumenten  los  mé- 
ritos de  la  fe  cristiana".  La  mayor  prueba  de  la  divinidad  de  la 
Iglesia  es  precisamente  la  enormidad  de  sus  escándalos  en  algunas 
épocas  que  la  hubieran  hecho  perecer  de  ser  una  institución  me- 
ramente humana. 

Aquí  tenemos  un  ejemplo  de  pérdida  de  la  fe  por  las  lecturas. 
No  tenía  suficiente  madurez  para  leer  sin  peligro  las  filosofías  y 
obras  más  demoledoras  que  circulaban  por  Europa. 

Las  discusiones  religiosas  que  aparecen  en  sus  obras  son  de  una 
indigencia  lamentable,  como  la  que  tiene  Fernando  Ossorio  con  el 
Padre  Escolapio  en  Camino  de  perfección  (pág.  282).  O  la  de  José 
Larrañaga  con  un  jesuíta  en  El  gran  torbellino  del  mundo. 

"¿Qué  pruebas  puede  haber  de  la  exactitud  de  la  religión,  de  la 
existencia  de  Dios?  Hoy  que  las  ideas  de  Tiempo,  Espacio,  Casuali- 
dad (sic)  han  recibido  golpes  tan  duros,  nos  van  a  venir  con  la 
sandez  de  preguntar,  ¿quién  hizo  el  mundo?  Y  si  no  lo  hizo  Dios, 
¿quién  lo  hizo?  Son  majaderías  de  cretino". 

Como  ve  desamparada  su  voluntad  por  no  tener  un  ideal  que  la 
impulse  a  obrar,  Baroja  quiere  tener  fe  ciega  en  el  mito  de  la  cien- 
cia. Y  escribe  así  en  Palabras  nuevas:  "La  civilización,  es  esencial- 
mente la  ciencia  y  no  otra  cosa.  Lo  demás,  el  arte,  la  religión,  la 
historia,  la  literatura,  son  como  el  parque  donde  se  fantasea;  la  cien- 
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cia  es  el  sitio  donde  se  vive  y  la  fábrica  donde  se  trabaja.  Es  al 
mismo  tiempo  lo  poético  y  lo  teórico,  el  presente  y  el  porvenir". 

"En  la  esfera  religiosa,  en  la  esfera  moral,  en  la  esfera  social, 
todo  puede  ser  mentira;  nuestras  verdades  filosóficas  y  éticas  pueden 
ser  imaginaciones  de  un  cerebro  enloquecido.  La  única  verdad,  la 
única  seguridad  es  la  ciencia  y  a  ésta  tenemos  que  ir  con  una  fe 
de  ojos  abiertos"  (10). 

"De  la  ciencia  ha  de  brotar  la  nueva  religión  llenando  el  vacío 
que  ella  misma  ha  abierto  en  la  conciencia,  porque  la  ciencia  ha 
desmoronado  las  religiones",  dice  en  "El  árbol  de  la  vida". 

En  vano  se  esfuerza  por  dar  vigor  a  la  vida,  alcanzar  la  feli- 
cidad y  llenar  el  vacío  de  su  alma  por  medio  de  la  ciencia.  Sería 
preciso  un  nuevo  estado  de  cultura,  una  nueva  manera  de  pensar,  se 
ve  incapaz  de  vivificar  esta  fe  de  dinamismo  a  su  vida  y  acaba  por 
descorazonarse. 

He  aquí  el  gran  vacío  que  siente  en  sí  Baroja.  ¿No  palpita  su 
inquietud  bajo  los  mismos  apostrofes  mal  sonantes  con  que  ataca 
la  religión  y  al  clero?  Lo  que  no  se  cree  no  se  insulta  y  el  verda- 
dero sabio  y  científico  es  sereno.  Giménez  Caballero  quiere  ver  en 
él  otra  cosa  muy  distinta  de  lo  que  se  empeña  en  aparecer.  "Baroja 
parece  a  ratos  un  bolchevique  llevando  por  corazón  el  de  un  sar- 
gento carlista.  Parece  un  ateo  y  un  anticlerical,  llevando  en  su  alma 
un  hábito  blanco  de  monje.  Parece  un  misógino,  llevando  en  sus  en- 
trañas oleajes  intactos  de  pasión.  Por  eso  Baroja,  como  tipo  español 
bastardeado,  roto,  desgajado,  descompuesto  y  partido,  parece  lo 
y  que  no  es.  Y  es  lo  que  no  parece"  (11). 

Y  para  terminar,  copio  el  juicio  de  Juan  Fernández  Figueroa  so- 
bre la  religiosidad  de  Baroja,  que  resume  los  anteriores,  pero  hacien- 
do hincapié  en  la  visión  unilateral  de  la  realidad  de  España  del 
escritor. 

"Baroja  con  Valle,  Azorín  y  Unamuno  han  obrado  sobre  el  alma 
de  España  un  efecto  de  catarsis,  purgativo.  La  acción  capaz  de  pro- 
ducir este  efecto  higiénico  saludable  había  de  ser  necesariamente 
cruel,  exagerado.  No  valían  paños  calientes:  había  que  sajar,  impre- 
car, hurgar  en  la  herida...  De  aquí  a  la  blasfemia  religiosa  había 
un  paso  y  los  del  98,  como  se  les  ha  llamado,  lo  dieron  más  de  una 
vez...". 

"Vemos  a  Baroja  como  un  superviviente  del  desastre  en  lo  na- 
cional y  con  Azorín,  Unamuno  y  Valle,  como  uno  de  los  que  con- 
tribuyeron al  renacimiento  de  hoy.  Naturalmente  que  ellos  no  lo 
hicieron  todo,  ni  siquiera  lo  más  importante.  Su  obra  fue  levadura. 
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La  masa  a  fermentar  era  el  resto  de  la  España  viva,  salvada  del 
naufragio  precisamente  por  algunas  de  las  virtudes  religiosas  y  mo- 
rales que  Baroja  y  otros  han  demostrado  más  o  han  desconocido: 
para  los  que  han  sido  ciegos  e  intelectual  mente  —  subrayo  intelec- 
tualmente  —  insensibles...". 

"En  lo  personal,  Baroja  se  me  figura  un  hombre  bueno,  con  un 
solo  ojo  agudísimo,  que  saca  de  su  timidez  fuerza  de  flaqueza  para 
ser  espontáneamente  sincero,  cascarrabias  y  maldiciente.  Ve  media 
hoja  de  la  realidad  con  sensibilísima  clarividencia  y  apenas  vagas 
sombras  o  resplandores  de  la  obra  media"  (12). 
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CAPITULO  VIII 


Concha  Espina  Table  (1877-1955) 

Nació  en  Santander  de  una  familia  numerosa  que  ocupaba  una 
desahogada  posición  social.  Su  padre  era  asturiano,  armador  de  bu- 
ques y  cónsul  de  Argentina  en  Santander.  Quedó  huérfana  bastante 
joven  y  por  salir  cuanto  antes  de  la  soledad  en  que  había  quedado, 
ya  que  sus  hermanos  se  habían  casado,  arregló  cuanto  antes  su  ma- 
trimonio con  un  joven  que  poseía  su  fortuna  en  Valparaíso,  por 
lo  que  hubo  de  acompañarle  a  poco  de  su  boda.  Tuvo  que  afrontar 
en  su  nueva  residencia  una  precaria  situación  económica  debida  a 
reveses  de  fortuna,  pero  supo  salir  adelante  aportando  al  hogar  su 
ayuda  económica  gracias  a  la  publicación  de  algunas  poesías  en  re- 
vistas. Hacia  1898  regresó  a  su  patria  y  al  quedar  viuda  fue  con  sus 
hijos  a  Ujo,  Asturias,  donde  conoció  el  ambiente  que  se  vivía  en 
las  minas,  y  tanto  efecto  le  produjo  que  le  sugirió  la  idea  de  escri- 
bir la  novela  que  sería  su  obra  maestra:  El  metal  de  los  muertos. 
Viajó  mucho,  sobre  todo  por  el  continente  americano  en  giras  cul- 
turales, recibiendo  siempre  las  más  vivas  muestras  de  simpatía.  Su- 
frió pacientemente  una  ceguera  los  últimos  años  de  su  vida,  pero 
esto  no  le  impidió  proseguir  hasta  último  momento  su  obra.  Falle- 
ció en  Madrid  en  1955. 


Se  ha  dicho  que  Concha  Espina  se  deja  llevar  en  sus  novelas  de 
ideología  socialista,  de  un  mensaje  de  cristianismo  social  a  lo  Tolstoi. 
Hoy  todos  están  de  acuerdo  en  afirmar  que  su  obra  más  importante, 
El  metal  de  los  muertos,  no  es  más  que  un  grito  de  compasión  y  un 
anhelo  de  reivindicación  de  aquella  parte  doliente  de  la  humanidad 
incrustada  en  las  cuencas  mineras  de  Riotinto  o  en  cualquier  otro 
lugar  del  mundo  donde  reine  la  injusticia  social. 

El  adelanto  técnico,  la  industrialización,  ha  llegado  a  arrebatar 
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al  hombre  su  condición  de  ser  racional  para  convertirlo  en  cosa  u 
objeto  en  esta  nueva  esclavitud  moderna,  afirma  Gabriel  Marcel 
en  Les  Hommes  contre  VHumain :  El  deseo  y  el  temor  se  ven  lleva- 
dos más  allá  de  todo  límite  asignable.  La  naturaleza  humana  se 
torna  cada  vez  más  incapaz  de  elevarse  por  encima  de  uno  y  otro, 
y  de  alcanzar  en  la  oración  o  en  la  contemplación  una  esfera  que 
supere  las  vicisitudes  terrestres.  El  perfeccionamiento  de  la  técnica 
Contribuye...  a  hacer  al  hombre  cada  vez  más  terrestre"  (1). 

Y  S.S.  León  XIII,  el  Apóstol  de  los  obreros,  con  motivo  de  una 
peregrinación  francesa  que  acudió  a  Roma,  hizo  acuñar  una  moneda 
con  la  siguiente  inscripción:  Merces  operariorum  clamat  in  aures 
Domini  (Jac,  5,  4). 

De  nada  sirvieron  durante  mucho  tiempo  las  palabras  apremian- 
tes en  favor  de  la  justicia  social  de  este  Papa  y  de  sus  sucesores. 
El  régimen  económico  rabiosamente  liberal,  cerró  los  oídos  a  toda 
palabra  que  tuviese  que  ver  con  las  ganancias,  y  por  otra  parte,  se 
desconoció  sistemáticamente  toda  intervención  estatal  en  sus  nego- 
cios. Reinaba  un  capitalismo  que  no  quería  saber  nada  de  cuestiones 
sociales,  ni  de  retiros  de  obreros,  ni  de  seguros  de  accidentes  y  enfer- 
medades. Este  régimen  contrataba  a  los  obreros  según  la  ley  de  ofer- 
1a  y  demanda  traducida  en  buen  castellano  por  el  "toma  y  daca". 
Que  no  se  hablase  del  rendimiento  del  trabajo,  del  alivio  de  los 
pobres.  No  se  admitía  para  el  contrato  más  norma  de  justicia  que 
la  simple  voluntad  de  las  partes.  Lo  triste  es  que  la  autoridad  se  co- 
locaba siempre  al  lado  de  los  poderosos;  el  derecho  de  despido  no 
estaba  reglamentado  y  se  podía  rebajar  el  salario  por  cualquier  ex- 
cusa. Régimen  éste  que  tenía  el  trabajo  como  vulgarísima  mercancía 
y  al  obrero  como  un  paria  de  la  creación. 

Las  luchas  entre  la  aristocracia  del  dinero  y  el  proletariado  cada 
vez  más  pobre  y  más  envenenado  por  doctrinas  de  odios  y  enemis- 
tades de  clase,  disolvía  totalmente  el  orden  social  cristiano,  crecido 
al  calor  de  la  Iglesia  en  los  siglos  medios. 

Qué  distinto  el  menestral  de  aquella  época,  aristócrata  de  su  tra- 
bajo, orgulloso  de  su  conciencia  de  utilidad  que  aparece  representado 
en  la  obra  de  Shakespeare:  "Señor,  soy  un  verdadero  trabajador; 
gano  lo  que  como,  compro  lo  que  visto;  a  nadie  tengo  odio  ni  en- 
vidio la  felicidad  de  nadie;  me  alegro  con  el  bien  ajeno,  me  con- 
formo con  el  propio  mal;  y  es  mi  mayor  orgullo  contemplar  mis 
ovejas  pastar  y  mis  corderos  mamar"  (De  As  You  Like  It)  (2). 

Lo  más  triste  de  todo  es  que  lo  que  han  avanzado  hasta  ahora 
las  naciones  en  aprender  sus  obligaciones  sociales  ha  sido  porque 
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"los  trabajadores  les  han  obligado  a  fuerza  de  puñetazos  y  de  huel- 
gas y  de  reclamaciones"  (3). 

Esta  inquietud  por  el  problema  más  grande  del  siglo  es  la  que 
se  refleja  en  la  novela  de  Concha  Espina: 

"Niños  que  transportaban  el  mineral  de  un  lado  a  otro,  escla- 
vos de  la  siniestra  red  de  galerías,  sacudidos  por  ráfagas  de  som- 
bra. Con  ellos,  antes  y  después,  las  víctimas  del  oro  encarnado  (el 
metal  de  los  muertos)  rodaron  a  millones  en  la  explotación,  o  caye- 
ron bajo  la  podredumbre  del  hospital,  empujados  por  la  codicia,  ese 
vicio  incurable  que  deforma  los  sentimientos,  excluye  el  sacrificio  y 
paraliza  el  noble  esfuerzo  humano. 

"Y  todas  las  monedas  que  se  acuñan  a  expensas  de  este  enorme 
delito  contra  las  leyes  del  Divino  Sembrador  han  merecido  llamarse 
"el  metal  de  los  muertos"  (pág.  108). 

La  descripción  de  la  vida  de  los  mineros,  sus  miserias  espeluz- 
nantes se  nos  presentan  en  toda  su  crudeza.  Al  sumergirnos  dentro 
de  la  tierra,  ante  esa  visión  dantesca  del  interior  de  las  minas,  sen- 
timos toda  la  angustia  de  la  asfixia  que  sentía  el  ingeniero  Leonardo 
Ericnis,  en  medio  de  aquellas  tinieblas,  respirando  el  pernicioso  gas 
de  los  ácidos  que  nos  corroe  los  pulmones  y  la  hedionda  fermenta- 
ción de  podredumbre  humana.  En  nuestra  ansia  por  salir  a  respirar 
la  luz  del  sol,  quisiéramos  empujar  y  romper  las  paredes  que  nos 
aplastan  dentro  de  la  tierra. 

Los  hogares  de  los  mineros...  "la  casa  se  alinea  en  el  páramo 
con  pretensiones  de  formar  calles  y  tienen  una  triste  monotonía  im- 
personal como  las  camas  de  un  asilo  público,  las  celdas  de  una  cár- 
cel o  los  vagones  del  tren"  (pág.  120). 

No  hay  agua,  pues  corre  envenenada,  no  hay  condiciones  higié- 
nicas, es  una  ciudad  ácida,  sedienta,  abrasadora.  Todo  el  paisaje 
de  Dite  tiene  aspecto  de  doliente  humanidad,  las  montañas  heridas 
y  sangrantes,  los  ríos  que  llevan  en  sus  aguas  la  muerte,  el  aire  co- 
rrupto, la  espantable  sierra  del  horizonte...  la  enorme  explotación 
de  criaturas  inocentes  que  sirven  a  la  ambición  extranjera. 

Porque  esas  minas  las  explotaban  compañías  inglesas :  los  norde- 
tanos  son  dueños  y  señores  absolutos  de  la  tierra  y  el  subsuelo,  de  la 
luz  y  de  la  libertad,  de  las  vidas  y  de  la  salud  de  miles  de  españoles. 

En  contraste  con  la  trágica  situación  de  esta  pobre  gente,  allí 
está  Villa  Hermosa,  milagro  de  sibaritismo  para  los  dirigentes  de  la 
industria. 

"...Tienen  ustedes  a  su  lado  —  dice  la  intrépida  Rosario  a  las 
benéficas  señoras  de  Villa  Hermosa  —  los  fusiles,  los  millones,  la 
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bendición  sacerdotal,  es  decir,  todos  los  beneficios  de  la  vida  y  todas 
las  promesas  de  la  otra...  Los  obreros  de  la  mina,  con  un  jornal  al- 
canzado después  de  trabajos  espantosos,  que  no  les  basta  para  comer 
y  vestir,  a  su  lado  están  la  esclavitud  y  el  hambre,  acaso  después  la 
eterna  condenación...  Dígame  usted,  señora,  si  pertenecemos  todos 
a  una  misma  humanidad"  (pág.  209). 

Concha  Espina  siente  hondamente  la  sublimidad  del  cristianis- 
mo y  la  grandeza  del  hombre  redimido,  por  eso  ahora  se  coloca  de 
parte  de  estos  seres  desgraciados,  víctimas  de  la  codicia  de  "los  ama- 
rillos" y  comparte  sus  ideales,  no  en  cuanto  puedan  contener  de  for- 
maciones utópicas  del  evangelio,  sino  en  cuanto  contienen  de  no- 
bleza, de  sacrificio  y  de  liberación. 

Echea  es  el  apóstol  de  la  esperanza  en  medio  de  los  que  sufren. 
Se  embriagaba  de  ilusión  anunciando  el  reino  de  la  justicia,  la  tierra 
de  nadie,  las  preferencias  para  los  viejos  y  los  niños,  la  igualdad 
para  el  hombre  y  la  mujer.  Una  era  nueva  de  trabajo  y  amor  con 
estas  dos  únicas  jerarquías:  el  talento  y  la  virtud.  Y  en  un  momento 
de  exaltación  oratoria  clama  que  "el  festín  de  la  vida  se  reparta; 
que  mientras  unos  tienen  a  su  alcance  todos  los  racimos  de  la  feli- 
cidad, no  queden  otros  laminados  por  la  rueda  de  la  fortuna:  pedi- 
mos justicia  y  amor,  que  los  privilegios  no  se  hereden,  que  se  con- 
fisquen; que  los  hijos  de  los  hombres  se  eduquen  por  igual,  para 
que  descuelle  el  que  más  valga  y  nos  gobiernen  los  técnicos  sin  pre- 
juicios de  clases,  cada  uno  desde  su  especialidad.  Queremos,  en  fin, 
derribar  el  mundo  viejo  que  se  defiende  en  las  trincheras  del  egoís- 
mo y  del  odio,  mancillado  por  la  desesperación  de  miles  de  criaturas, 
y  elevar  un  nuevo  mundo  con  horizontes  hospitalarios  y  cuartel  para 
todos  los  ideales"  (pág.  320). 

Pero  la  mayoría  de  los  que  se  revelan  no  tienen  doctrinas  de- 
finidas en  política  o  sociología.  Sólo  aspiran  a  salir  de  la  miseria 
y  del  hambre  que  padecen  y  viven  odiando  con  toda  su  alma  a  los 
que  abusan  de  ellos. 

La  religión  no  ocupa  ningún  lugar  en  estas  vidas,  la  descono- 
cen en  absoluto.  A  lo  más  es  un  conjunto  de  ceremonias  vacías  y 
sin  sentido. 

Así,  la  fiesta  de  la  Cruz  de  mayo,  con  su  significado  Redentor, 
se  confunde  para  ellos  con  una  leyenda  de  tinte  sombrío  y  como  de 
ultratumba.  "Y  en  realidad  el  madero  florido  sirve  aquí  para  que 
le  vistan  unas  faldas  con  recamos  de  flores  contrahechas  y  le  claven 
unos  letreros  y  unos  grimpolines  o  lo  largo  de  la  procesión"  (pági- 
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na  152).  Y  también  para  que  dé  ocasión  para  bailar  y  retozar  ale- 
gres siquiera  un  día  olvidando  la  ruda  tarea  cotidiana. 

"No  florecen  templos  en  estas  cumbres  de  trágica  aridez;  ni  un 
humilladero,  ni  un  santuario,  tan  frecuentes  en  los  surcos  de  España, 
bendicen  a  Dios  hincados  en  esta  roca  bruna  y  expectante,  llena  de 
prodigios..."  (pág.  15). 

Tampoco  hay  sacerdotes;  dos  aparecen  en  la  novela:  uno  en 
Villa  Hermosa  no  se  codea  con  el  pueblo  y  éstos  no  le  reconocen 
como  ministro  de  Dios  ni  acuden  a  él  en  sus  cuitas.  El  otro,  más  me- 
tido con  ellos  en  sus  problemas,  se  pierde  como  un  grano  de  arena 
entre  aquellas  muchedumbres  de  gentes  ignorantes  y  envenenadas 
por  el  odio. 

Y  no  nos  parezca  exageración  de  la  escritora  esas  descripciones 
de  la  triste  situación  de  la  gente  del  pueblo  en  esta  región  de  Es- 
paña. Veamos  la  que  hace  Mons.  Manuel  González  que  fue  por 
aquellos  años  arcipreste  de  Huelva,  y  no  con  pretensiones  de  novelar 
sino  dando  a  conocer  lo  que  él  tenía  ante  la  vista: 

"Huelva,  pueblecito  andaluz,  y  como  todos  ellos  sencillo,  noble 
y  cristiano,  quedóse  absorbido  y  desfigurado  con  las  personas  y  cosas 
que  le  trajo  la  capitalidad  otorgada  en  tiempos  aciagos,  nada  menos 
que  los  del  morrión  miliciano  y  del  degüello  de  frailes. 

"Nació  como  capital  de  provincia  en  pecado". 

"Desaparecieron  tradiciones  de  religión  y  de  familia  y  sencillez 
de  costumbres  y  cayó  sobre  ella  una  nube  de  explotadores  de  ruinas 
extranjeros  y  nacionales  y,  a  costa  del  mineral  abundante  que  por 
su  flamante  puerto  salía,  masas  de  obreros  de  todas  las  proceden- 
cias e  ideas  no  buenas". 

"Con  los  ingleses  protestantes,  vinieron  las  escuelas  y  capillas 
protestantes;  con  los  obreros  sin  fe  y  sin  amor  al  suelo  en  que  vi- 
vían, con  los  "clubs"  republicanos,  verdaderos  antros  del  comunis- 
mo que  ya  se  preparaba,  y  sus  sociedades  secretas  antisacramenta- 
rias,  y  sus  entierros,  casamientos  y  bautizos  civiles,  y  sus  escuelas 
laicas,  subvencionadas  por  el  Ayuntamiento,  formado  en  su  mayo- 
ría por  obreros  de  esta  catadura"  (4). 

Coincide  en  todo  con  la  que  hacía,  también  por  entonces,  don 
Manuel  Siurot  en  "El  Debate"  del  20  de  noviembre  de  1924: 

"Huelva,  la  riente  ciudad  andaluza  que  viera  surcados  sus  mares 
por  las  naves  del  Nuevo  Mundo,  cuyas  glorias  enriquecieron  las  arcas 
de  la  metrópoli  de  España,  para  la  que  conquistaron  laureles  glo- 
riosos, había  caído  en  la  más  abominable  indiferencia  religiosa.  Ele- 
mentos extraños,  gentes  forasteras  que  arribaron  a  sus  playas,  se 
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establecieron  en  la  hermosa  ciudad.  De  estas  gentes,  unas  eran  bue- 
nas, malas  las  otras,  que  desgraciadamente  eran  la  mayoría". 

"Y  fue  entonces  cuando  se  manifestó  descaradamente  aquella 
indiferencia,  entonces  fue  cuando  el  indiferentismo  llegó  a  conver- 
tirse en  odio,  en  odio  injustificado  al  sacerdote". 

Esta  es  la  realidad  que  nos  transcribe  Concha  Espina  con  el  co- 
razón transido  de  dolor.  Se  puede  decir  que,  sobre  todo  entre  la  gente 
joven  se  desconoce  el  mensaje  de  Cristo.  A  Casilda  le  ha  hablado 
su  madre  de  Dios,  pero  ella  confiesa  a  su  compañera  Carmen  que  no 
cree  en  nada.  Esta  tiene  más  fe,  pero  veamos  cómo  concibe  la  reli- 
gión por  lo  que  sabe  decir  a  su  amiga  acongojada: 

"Pues  allí  está,  entre  unos  sahumerios  que  aletargan,  y  la  sona- 
tina de  un  piano;  un  cura  habla  por  El;  se  viste  unas  enaguas  de 
puntilla  planchadas  con  almidón;  un  escapulario  grandísimo  borda- 
do de  flores...  Vas  allá;  le  dices  lo  que  te  sucede,  se  santigua,  te  per- 
dona... Y  te  quedas  como  antes"  (pág.  236). 

Aurora  y  Gabriel  sólo  tienen  una  vaga  idea  de  que  existe  una 
ley  humanitaria  y  regeneradora  a  la  que  rendían  tributo. 

Luis  y  Rosario  Garcillán,  los  hermanos  que  se  quedan  a  convi- 
vir las  penas  de  los  mineros,  ejercían  el  periodismo  como  un  sacer- 
docio en  favor  de  los  desgraciados.  Parece  que  tienen  una  fe  más 
concreta  y  la  quieren  llevar  a  la  práctica : 

"Artistas  y  creyentes,  con  la  fe  de  los  apóstoles  y  el  ardor  de 
los  mártires,  profesaban  la  pura  doctrina  de  la  fraternidad  al  modo 
cristiano,  amplia  y  generosamente,  como  la  predicó  el  divino  Jesús"* 
(página  54). 

"No  hay  derecho  a  ser  buenos  y  felices  mientras  otros  son  por 
malos,  infelices:  quiero  para  toda  la  humanidad  la  dicha  de  la  tierra 
y  los  goces  del  paraíso",  dice  una  vez  Rosario"  (pág.  217). 

O  sea  que  no  se  considera  la  religión,  como  ha  dicho  un  céle- 
bre sociólogo,  una  especie  de  oxígeno  espiritual,  para  respirar  más 
libremente  en  una  atmósfera  hostil  y  malsana  a  la  que  no  tratamos 
en  forma  alguna  de  purificar.  Una  religión  que  nos  consuele  solamen- 
te, sin  que  nos  inspire  la  necesidad  de  arreglar  las  disensiones  del 
ambiente  que  nos  rodea,  no  es  la  religión  del  Padrenuestro  (5). 

Este  es  el  drama  que  nos  pinta  Concha  Espina  en  El  metal  de 
los  muertos,  con  ojos  de  espanto  y  lágrimas  de  misericordia  pero 
con  la  esperanza  de  que  un  día  se  cumplirá  lo  que  vino  Jesucristo 
a  enseñar  a  los  hombres:  "Amaos  los  unos  a  los  otros,  como  Yo  os 
he  amado". 
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CAPITULO  IX 


Ramón  Pérez  de  Ayala  (1880) 

Nació  en  Oviedo  (Asturias),  e  hizo  todos  sus  estudios  primarios 
y  el  bachillerato  en  colegios  de  los  Padres  Jesuítas.  Primero  interno 
en  Carrión  de  los  Condes  y,  luego,  en  Gijón.  Estudió  la  carrera  de 
Leyes  en  la  Universidad  de  Oviedo,  siendo  alumno  de  "Clarín"  con 
el  que  conservó  siempre  gran  amistad.  Pasó  a  Londres  a  continuar 
sus  estudios,  pero  una  tragedia  familiar  —  la  ruina  económica  y  el 
suicidio  de  su  padre  —  le  colocó  de  modo  dramático  frente  a  la  vida. 
Emprendió  trabajos  periodísticos.  Su  primera  novela  Tiniebla  en  las 
cumbres,  salió  en  1907,  en  1910  publicó  A.  M.  D.  G.,  que  le  ganó  la 
popularidad  gracias  al  escándalo  producido  por  ser  obra  de  carácter 
marcadamente  tendencioso  y  le  situó  dentro  de  la  órbita  de  la  "Ge- 
neración del  98".  Siguió  publicando  otras  novelas  hasta  1926,  guar- 
dando desde  entonces  el  silencio  literario  más  absoluto  y  limitán- 
dose a  escribir  algunos  artículos  periodísticos  en  "La  Nación"  de  Bue- 
nos Aires  y  en  "A  B  C"  de  Madrid.  En  1931  formó  con  Ortega  y  Gasset 
y  Marañón  la  "Agrupación  de  intelectuales  al  servicio  de  la  Repúbli- 
ca" y  fué  nombrado  por  ésta  embajador  de  España  en  Londres.  Des- 
empeñó este  cargo  hasta  1936,  en  que  dimitió  y  pasó  a  la  Argentina, 
donde  permaneció  hasta  1954,  en  que  volvió  a  instalarse  en  Madrid. 

> 

*    *  * 

La  pata  de  la  raposa,  aparecida  en  1912,  pertenece  a  su  primera 
época  de  producción  literaria,  que  llega  hasta  1914.  No  es  de  las  más 
logradas,  pero  se  puede  en  ella  observar  lo  más  característico  de  la 
ideología  y  los  rasgos  que  van  a  servir  de  pauta  a  toda  su  obra.  Esta 
primera  parte,  sin  embargo,  contiene  más  estudio  de  la  vida  y  más 
episodios,  distinguiéndose  la  segunda  por  la  mayor  reflexión  de  esta 
misma  vida  y  más  simbolismo  en  los  personajes,  llegando  a  veces 
a  la,  novela-ensayo. 
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El  protagonista  de  esta  novela  es  el  mismo  que  el  de  sus  prime- 
ras obras  Tiniebla  en  las  cumbres ,  A.  M.  D.  G.  y  Troteras  y  danzade- 
ras,  el  joven  Alberto  Díaz  de  Guzmán.  En  A.  M.  D.  G.  nos  describía 
su  infancia,  saturada  de  recuerdos  amargos  y  de  rencor  contra  sus 
educadores.  Es  el  punto  de  vista  del  alumno  desleal  y  desagradecido 
que  se  las  amaña  para  colocar  siempre  en  mala  parte  las  aptitudes  de 
los  demás:  sus  educadores  deformaron  sus  vidas,  tienen  la  culpa  de 
todos  sus  fracasos  y  si  hay  algo  bueno  en  ellos  ha  sido  a  pesar  de 
sus  educadores.  Es  la  misma  postura  de  "Fernando  Ossorio"  y  "Azo- 
rín"  frente  a  los  Padres  Escolapios. 

Comienza  la  acción  de  La  pata  de  la  raposa  en  el  momento  en 
que  Alberto,  volviendo  en  sí  después  del  escándalo  dado  en  el  Puer- 
to tras  la  excursión  alegre  a  ver  el  eclipse  (en  Tiniebla  en  las  cum- 
bres), anhelando  una  vida  nueva,  que  sea  clara  y  lógica,  se  decide  a 
experimentar  lo  absurdo  y  lo  fantástico  a  través  del  vagabundeo 
como  todos  los  personajes  noventayochistas  y  niezscheanos.  A  ver 
si  a  fuerza  de  cambio  de  paisaje  y  de  rutas  se  tonifica  la  flaca  vo- 
luntad que  es  el  caballo  de  batalla  con  que  todos  tienen  que  luchar. 
Alberto  es  una  cosa  abúlica,  a  merced  de  fuerzas  desconocidas  (pá- 
gina 68)  su  conciencia  le  decía: 

"No  sirves  para  nada,  porque  estás  podrido  de  molicie,  porque 
el  solitario  deleite  de  soñar  y  de  pensar  como  juego,  te  ha  corroído 
hasta  los  huesos,  porque  en  tu  pereza  miserable  crees  que  la  vida 
—  que  es  anterior  y  superior  a  tu  persona  —  no  vale  nada  en  si  sino 
en  sus  ornamentos,  con  los  cuales  quieres  adornarte  y  gozar"  (pá- 
gina 184). 

Y  ésta  va  a  ser  su  búsqueda,  la  de  la  vida  en  sí  sin  ornamento. 

Hay  en  estas  obras  bastante  de  la  vida  del  propio  novelista  y 
sobre  todo  aparece  éste  continuamente  entre  sus  personajes  para 
darnos  a  conocer  sus  propias  ideas,  sus  análisis,  su  frío  escepticismo 
consiguiente,  todo  ello  envuelto  siempre  en  gran  empaque  intelec- 
tual. Como  dice  Eugenio  de  Nora:  "El  autor  está  siempre  presente 
hasta  el  exceso,  haciendo  sombra,  amonestando  y  glosando  a  sus  pro- 
pios personajes"  (1). 

Todos  los  episodios  de  esta  novela  sirven  de  tramoya  para  el 
análisis  del  alma  del  protagonista,  un  tipo  descentrado,  fluctuante, 
que  trata  de  descubrirse. 

Ya  desde  el  principio  nos  anuncia  que  se  encuentra  libre  de 
todas  las  "mentiras  vitales",  de  todas  las  ilusiones  normativas;  que 
ya  no  le  mueve  a  obrar  la  religión  ni  la  moral,  la  ciencia  ni  la  jus- 
ticia, la  sabiduría  ni  la  riqueza.  O  sea  que  no  haya  ni  un  estímulo 
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para  su  voluntad.  Hasta  poco  antes  del  eclipse  de  "El  Puerto'*,  aún 
le  quedaba  como  único  astro  de  su  negro  firmamento,  capaz  de  li- 
brarle con  su  luz  de  las  cavilaciones,  la  Belleza  con  su  satélite  la 
Gloria.  Pero  ya  ni  eso  tiene,  pues  el  eclipse  ha  sido  total:  no  cree 
en  nada  y  no  quiere  volverse  a  engañar,  por  eso  emprende  la  huida. 

Pero  el  ornamento  del  intelectualismo  en  forma  de  cultura  ar- 
tística le  persigue  y  domina  impidiéndole  la  emancipación  completa 
de  mentira.  Ella  le  oculta  "el  libre  juego  de  la  personalidad  recón- 
dita, virgen,  auténtica"  (pág.  30). 

"No  veo  con  mis  ojos  ni  oigo  con  mis  oídos...  se  interponen  las 
imágenes  y  las  sensaciones  experimentadas  por  otros  sentidos  que 
no  son  los  de  mi  cuerpo.  No  he  visto  la  taberna,  ni  el  paisaje,  ni  a 
los  mineros,  ni  al  chigrero;  tampoco  he  oído  el  canto  de  la  moza 
con  la  música  del  acordeón.  Los  han  visto  y  oído  por  mí  Jordaens, 
Teniers,  Verrocchio,  Lysipo,  Grieg,  Rimsky-Korsakof  y  por  ahí  ade- 
lante. ¡Maldito  esteticismo!...  ¿Soy  un  hombre  o  soy  un  portafolio 
de  estampas,  con  sendas  inscripciones  muertas  al  pie?"  (pág.  30). 

Completamente  suyos,  siente  que  le  quedan  tres  únicos  sentidos : 
el  tacto,  el  olfato  y  el  paladar.  Precisamente  los  menos  estéticos  y 
los  más  animales.  "Hay  que  animalizarse.  ¡Quién  fuera  orangután!" 
Es  la  huida  de  un  extremo  a  otro,  desde  el  intelectualismo  al  estado 
primitivo  o  más  lejos  aún. 

Un  pensamiento  que  sobresalta  al  protagonista  en  medio  de  todas 
sus  veleidades  nebulosas  es  el  de  la  muerte  y  la  eternidad.  Esto  se 
refleja  en  las  poesías  que  intercala  en  la  novela  que  vienen  a  ser  a 
manera  del  coro  de  la  tragedia  griega  que  explica  los  estados  de 
alma  de  los  protagonistas,  o  un  colocarse  el  autor  fuera  del  perso- 
naje para  juzgarle  exteriormente. 

Va  analizando  las  diferentes  morales:  la  judío-cristiana,  cuyo 
símbolo  encuentra  en  el  perro  Sultán.  Como  éste,  cree  en  un  Ser 
superior  al  que  se  subordina  mansamente.  Le  parece  bella  en  cuanto 
deja  abierta  una  puerta  al  ensueño.  Se  distingue  por  su  reverencia 
ante  el  misterio : 

"Conoces  unos  genios  tutelares 
que  te  juzgan  y  dan  fallo  diverso 
castigo  o  premio,  el  palo  o  los  yantares... 
Has  hallado  un  sentido  al  universo, 
¿lo  has  hallado?..."  (pág.  34). 
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Ahi  está  la  duda,  el  escepticismo.  Quizá  sea  ésta  una  moral 
servil  y  cobarde,  moral  de  esclavos,  como  dice  Nietzsche. 

Reflexiona  después  sobre  la  moral  pagana.  Para  los  filósofos 
griegos  es  la  muerte  la  causa  fundamental  de  toda  filosofía  y  así, 
consideran  a  la  vida  como  una  caja  vacía  a  la  que  limita  la  muerte 
por  todas  partes.  Hay  que  llenar  esa  caja.  ¿Para  qué  adornarla 
por  fuera  como  bacen  los  cristianos  para  después  de  la  muerte? 
El  lema  de  los  paganos  será  eudaimonía,  esto  es  lo  que  llena  la 
caja.  Tales  ideas  se  las  sugiere  a  Alberto  la  visita  del  gallo  Alec- 
tryon.  Pero  es  tan  difícil  que  el  hombre  alcance  esto...  No  le  sir- 
ve por  tanto. 

Finalmente,  una  hormiga  le  da  la  clave  de  la  tercera  mora- 
lidad. Ya  que  nos  hallamos  ante  lo  incognoscible,  lo  mejor  será 
no  pensar,  la  moral  del  olvido  y  del  aprovechamiento  mejor  de 
la  hora  presente,  la  moral  utilitarista: 

"Cuidas  del  mañana  con  mira  terrenal. 

Eres  dichosa  porque  nunca  miras  al  cielo. 

No  sabes  del  bien  ni  del  mal. 

No  sientes  melancolías, 

ni  la  horrible  desolación 

del  que  ve  que  se  acaban  sus  días 

y  en  su  boca  se  hiela  la  canción. 

Y  esto  no  obstante... 

Hay  que  soñar  con  un  paraíso  donde  moren  felices  todos  estos 
animales  con  sus  morales  correspondientes.  Sólo  de  este  modo  se 
puede  uno  evadir  de  la  ciudad  de  la  ignorancia. 

Es  una  idea  que  trata  de  inculcar  constantemente  Pérez  de 
Ayala  en  su  obra:  cualquier  moral  es  buena,  cualquier  acto,  con 
tal  que  vaya  de  acuerdo  con  la  íntima  naturaleza  del  que  lo  ejecuta. 

Por  eso  encuentra  que  fue  una  empresa  ridicula  la  de  Carlos  V 
como  defensor  del  catolicismo  porque  perseguía  una  finalidad  tras- 
cendente dentro  de  un  mundo  perecedero.  En  cambio,  el  juglar  que 
exhibía  su  juego  de  meter  guisantes  en  un  cántaro  de  boca  estre- 
cha, sin  buscar  más  fin  que  mostrar  su  destreza,  obraba  mejor,  pues 
no  perseguía  ninguno  fuera  de  ejercitar  sus  facultades  naturales. 
Este  fue  el  que  de  veras  triunfó  de  la  muerte  y  no  Carlos  V,  "por- 
que triunfó  de  la  vida  misma  comprendiendo  muy  cuerdamente 
que  no  morir  es  ignorar  el  mañana,  exaltar  todas  las  facultades  y 
ponerlas  en  el  presente  eterno  de  un  esparcimiento  arbitrario  y  sin 
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propósito  final"  (pág.  107).  Esta  es  la  esencia  del  humorismo  y  del 
ironismo. 

Esta  postura  de  justificación  de  cualquier  clase  de  moral  le 
conduce  a  la  tolerancia  con  cualquier  acción  con  tal  que  esté  que  sea. 
No  hay  acciones  buenas  ni  malas  y  si  surgen  conflictos  son  de  bon- 
dad contra  bondad  y  de  rectitud  contra  rectitud.  Sólo  se  libran  de 
esta  tolerancia  sus  educadores  los  PP.  Jesuítas,  a  los  que  les  toca 
siempre  hacer  obras  malas. 

Hay  otra  cosa  que  es  también  mala:  el  temor  de  la  muerte.  Ese 
es  el  mayor  de  los  males,  dice  Alberto  Díaz.  Es  peor  que  esa  "in- 
vención de  los  teólogos"  llamada  infierno. 

Aquí  llega  a  su  máximo  la  "sabiduría"  del  protagonista.  El  in- 
fierno, dice,  es  una  mala  invención  porque  no  hay  tales  tormentos 
sino  que  es  un  lugar  agradable  en  el  que  se  tienen  grandes  juer- 
gas en  compañía  de  la  gente  más  alegre,  y  lo  mejor  de  todo  es 
que  allí  hay  "seguro  de  eternidad",  pues  se  ha  terminado  el  temor 
a  la  muerte. 

Lo  mejor  sería  quitarse  ya  este  temor  en  vida.  Dicen  que  la 
raposa  cuando  cae  en  el  cepo  se  roe  la  pata  hasta  que  se  la  troncha 
y  escapa  con  las  otras  tres.  El  temor  de  la  muerte  viene  a  ser 
ese  cepo  y  el  espíritu  la  raposa.  Los  hombres  débiles  cuando  caen 
en  ese  temor  o  cepo,  se  imaginan  que  una  mano  providente  y  bon- 
dadosa los  ha  conducido  allí  para  llevarlos  a  venturosa  existen- 
cia. (Aquí  estamos  viendo  lo  de  la  moral  de  esclavos  o  de  perros 
dóciles  y  cobardes.)  Pero  los  espíritus  valientes,  astutos,  los  fuer- 
tes, no  quieren  renunciar  a  la  vida  y  dejando  a  un  lado  su  agilidad 
y  locuras  primeras,  "se  escapan  del  cepo  con  los  músculos  tensos 
para  la  acción  y  con  las  fuerzas  motrices  del  alma  centuplicadas 
en  ímpetu,  potencia  y  eficacia"  (pág.  200). 

Sin  embargo,  ¿cómo  cortarse  la  pata?  ¿Cómo  quedarse  sin  la 
ilusión  de  que  somos  inmortales  y  de  un  más  allá?  Esa  es  la  in- 
quietud que  se  perfila  a  través  de  tantas  veleidades,  de  tantas  fan- 
farronas y  de  tanto  escepticismo. 

Para  Alberto  Díaz  de  Guzmán  todo  su  mal  provenía  de  su  edu- 
cación que  le  había  embotado  el  alma  con  el  temor  al  ridículo. 
Ridículo  de  emprender  obras  que  nunca  podría  llevar  a  efecto,  de 
preocuparse  de  los  ornamentos  de  la  caja  para  la  otra  vida;  le 
habían  enseñado  que  era  inútil  todo  esfuerzo  aquí  en  la  tierra  (pá- 
gina 205)  y  otra  cosa  él  no  podía  ejecutar.  Gracias  al  amor  de  Fina, 
su  novia  tantas  veces  abandonada,  se  decide  a  emprender  algo  serio 
en  la  vida,  se  pone  por  lema  lo  que  llama  evangelio  de  San  Fran 
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cisco:  "No  trabajar  por  amor  al  dinero,  destilar  la  sensualidad  en 
sensibilidad;  ser  obediente,  o  sea,  ser  sincero  consigo  mismo..." 
(página  212).  Pero  se  aleja  de  ella  y  sigue  su  búsqueda  de  la  esta- 
bilidad. 

Y  se  siente  plenamente  liberado  cuando  siente  en  si  plenamente 
la  vida  como  el  mayor  placer  a  través  del  autodidactismo  estético. 
Cree  que  ha  llegado  al  equilibrio,  a  la  unidad.  Su  camino  ha  sido 
desde  el  escepticismo  hasta  cierto  misticismo  quedándose  entre 
ambos  límites,  amando  todo  el  universo  por  igual.  Y  cuando  quiere 
volver  a  Fina,  pues  ha  comprendido  que  su  amor  hecho  de  amistad 
compagina  toda  clase  de  amores  y  a  su  lado  está  la  verdadera  fe- 
licidad, se  entera  que  ha  fallecido  de  tristeza  por  su  nuevo  abandono. 

Ramón  Pérez  de  Ayala  vivió  muy  dentro  de  una  juventud  de 
hace  40  a  50  años.  Se  observa  en  esta  novela  muchas  lecturas  de 
los  filósofos  románticos  e  irracionalistas  alemanes  que,  apartados 
de  toda  idea  trascendente,  quieren  encontrar  el  infinito  en  la  tierra. 
Para  ello  deben  colocarse  fuera  de  toda  atadura  racionalista,  buscar 
lo  absurdo,  una  reflexión  que  a  fuerza  de  autoanálisis  llegue  a  anu- 
lar la  razón.  De  esta  forma  se  encuentra  el  yo  profundo  y  absoluto. 

Campea  el  materialismo  y  escepticismo  más  radical. 

El  esteticismo  goethiano  se  refleja  en  ese  querer  vivir  plena- 
mente la  vida  como  si  fuese  una  obra  de  arte. 

Alberto  Díaz  de  Guzmán  no  cree  en  la  verdad,  o  por  lo  menos 
no  es  lo  que  aparece,  sino  esa  fuerza  misteriosa  que  está  debajo  del 
fenómeno.  Por  eso  transformando  un  pasaje  evangélico  dice  que  una 
vez  le  preguntaron  a  Pilatos  qué  era  la  verdad,  y  éste  se  lavó  las 
manos  indicando  que  a  veces,  cuando  creemos  tocar  una  cosa,  nos 
estamos  engañando".  Se  debe  tener  muy  limpia  la  piel,  de  manera 
que  no  ocurra  que  cuando  creamos  tocar  una  cosa,  estemos  tocando 
tan  sólo  nuestra  propia  inmundicia"  (pág.  209). 

El  hombre  halla  la  verdad  cuando  tiene  conciencia  de  sí  mis- 
mo, entonces  obra  con  verdadera  libertad.  Entonces  alcanza  la  ar- 
monía interior  y  por  tanto  es  indiferente  a  las  formas  externas  de 
mundanidad,  a  los  ornamentos  de  la  caja,  al  temor  de  la  muerte, 
al  ridículo.  Así  cree  Alberto  Díaz  liberarse  de  lo  que  le  inculcaron 
en  su  niñez. 

Pero  al  final  va  en  busca  de  Fina  y  del  Evangelio  de  San  Fran- 
cisco. 
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CAPITULO  X 


José  María  Gironella  (1919) 

Nació  en  Darnius  (Gerona)  y  comenzó  sus  estudios  en  el  semi- 
nario, pero  tuvo  que  dejarlos  para  desempeñar  diversos  oficios  hu- 
mildes: dependiente  de  una  fábrica  de  licores,  botones  de  la  Banca 
Arnús  —  como  Ignacio,  el  protagonista  de  Los  cipreses  creen  en 
Dios  — .  Tomó  parte  en  la  guerra  civil  española  desde  su  comienzo, 
en  el  campo  nacional.  Después  se  ganó  la  vida  de  distintas  ma- 
neras, fue  comerciante  en  paños,  se  dedicó  a  vender  cuadros,  tuvo 
un  almacén  de  trapos,  librería  de  lance...  Y  todavía  le  quedó  tiem- 
po para  irse  formando  en  sus  dos  grandes  aficiones,  la  literatura  y 
la  música.  Ha  recorrido  bastantes  países  de  Europa  y  largas  tem- 
poradas ha  residido  en  París.  En  1946  le  fue  concedido  el  premio 
"Nadal'*  por  su  novela  Un  hombre.  En  1948  publicó  La  marea  y  en 
1953  se  le  concedió  el  "Premio  Nacional  Cervantes"  por  su  novela 
Los  cipreses  creen  en  Dios.  En  el  año  1959  ha  publicado  Los  fan- 
tasmas de  mi  cerebro. 

Se  ha  dicho  que  José  María  Gironella  es  el  novelista  actual 
español  más  preocupado  por  la  cuestión  religiosa  y  una  promesa  de 
lo  que  podría  ser  la  novela  católica  en  España  (1). 

Los  cipreses  creen  en  Dios,  viene  a  ser  un  documento  ante  la 
historia  de  la  guerra  civil  española  de  1936.  En  ella  se  va  descri- 
biendo detalladamente  toda  su  gestación,  las  tomas  de  posición  y 
"alineamiento"  de  cada  campo,  hasta  que  un  día  estalla  la  contien- 
da. El  autor  ha  prometido  otras  dos  partes  para  completar  esta  obra 
que  será  una  trilogía:  "Un  millón  de  muertos",  en  que  se  narrará 
la  lucha  en  los  dos  frentes  y  otra  parte  que  abarcará  desde  el  año 
1939  hasta  nuestros  días. 

Sobre  un  fondo  histórico,  en  cuanto  se  relatan  hechos  verídi- 
cos, pero  que  no  sucedieron  precisamente  en  Gerona,  sino  que  se 
sitúan  en  esta  ciudad  haciendo  una  síntesis  de  los  episodios  de  toda 
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la  nación,  se  han  colocado  unos  caracteres  reales  que  van  viviendo 

esa  geografía,  ese  ambiente,  unas  peripecias  históricas  y  van  reac- 
cionando cada  uno  según  su  propia  manera  de  ser  y  sus  circuns- 
tancias personales  o  sociales,  proclamando  también  sus  tesis  e  ideo- 
logías acomodada  según  cada  uno  a  todo  eso  que  les  rodea  y  que 
constituye  sus  vidas.  En  conjunto  nos  recuerda  esta  obra  la  novela 
social  a  fines  del  siglo  xix,  en  que  un  determinado  ambiente  en  el 
que  están  incluidos  los  protagonistas,  constituye  un  personaje  prin- 
cipal. 

Se  ha  comparado  mucho  Los  cipreses  creen  en  Dios  con  la  serie 
de  Episodios  Nacionales  de  Galdós,  aunque  todavía  le  falta  a  Gi- 
ronella  darnos  su  serie  completa  para  poder  establecerse  verdade- 
ramente la  comparación.  Como  Galdós,  quiere  este  escritor  mostrar 
al  mundo  en  toda  su  objetividad  y  toda  su  verdad  lo  que  ocurrió 
en  España  en  esas  fechas,  y  de  este  modo  aclarar  algunas  defor- 
maciones que  han  circulado  por  el  exterior.  Pero  se  diferencia  de 
Galdós,  aparte  de  que  éste  le  supera  en  la  nota  pintoresca  y  cos- 
tumbrista, en  el  estudio  sicológico  que  hace  Gironella  de  sus  per- 
sonajes, por  lo  menos  de  los  principales.  Tiene  cada  uno  sus  pe- 
culiaridades individuales,  son  tipos  completos,  y  no  genéricos  que 
representen  a  determinados  sectores  de  la  vida  española.  Asi  que, 
al  mismo  tiempo  que  son  protagonistas  de  un  episodio  nacional, 
vive  cada  uno  su  propia  historia  individual,  su  drama  interior,  que 
coincide  con  el  de  su  patria.  Estas  criaturas  nunca  llegan  a  ser 
figuras  convencionales  que  van  arrastrados  por  los  sucesos  políti- 
cos de  modo  previsto  por  el  autor.  Este  es  uno  de  los  méritos  de 
Gironella,  porque  además,  todo  responde  perfectamente  a  las  horas 
y  situación  por  la  que  atraviesa  España. 

Pacientemente  y  en  un  modo  semejante  al  "román  fleuve"  sten- 
dhaliano  nos  va  el  autor  acumulando  episodios,  el  desenvolvimiento 
de  las  diferentes  ideologías,  la  formación  de  los  grupos  opuestos,  sus 
fragmentaciones  según  nuevas  tonalidades  políticas,  hasta  llegar  la 
descomposición  total  el  18  de  julio  de  1936. 

Quien  ha  vivido  aquellos  instantes,  siente  pasar'  de  nuevo,  a 
través  de  la  lectura  de  este  libro,  aquellos  momentos  de  inquietud, 
de  espera  angustiosa  a  algo  que  va  a  suceder  y  no  se  sabe  qué,  entre 
siniestras  profecías,  agitación  del  ambiente,  situación  agónica  que 
fue  sirviendo  de  estímulo  a  ideales  que  yacían  dormidos  en  las  con- 
ciencias y  a  que  tuviera  un  nuevo  estímulo  la  vida  religiosa  aletar- 
gada en  la  rutina  desde  épocas  anteriores. 

A  la  sombra  de  una  república  complaciente  se  disgregan  los  es- 
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pañoles  en  multitud  de  partidos  políticos.  Excepto  los  separatistas 
de  otras  regiones  de  España,  creo  que  están  todos  representados  en 
aquella  Gerona  de  los  años  anteriores  a  la  guerra.  La  izquierda  re- 
publicana acomodada  en  el  mejor  local  de  la  ciudad;  la  derechista 
CEDA;  el  partido  socialista  unificado  con  la  UGT,  formado  por  gen- 
te vieja;  la  CNT  con  sus  ejércitos  de  limpiabotas;  el  partido  anar- 
quista hecho  de  menores  de  edad,  románticos  y  desarrapados.  Los 
partidarios  de  Alfonso  XIII  hacían  buenas  migas  con  los  que  toda- 
vía conservaban  la  boina  roja.  El  Estat  Catalá  se  distinguía  por  su 
rinconcito  coquetón  y  hasta  artístico  y  la  organización  a  toda  hora 
de  sardanas.  Los  militares  también  habían  elegido  su  punto  de  re- 
unión, y  el  partido  comunista  va  asomándose  a  la  contienda  con 
paso  lento  pero  seguro.  Detrás  de  todo  este  tinglado  y  como  prin- 
cipal operador,  la  masonería  que  dirige  los  hilos  clave  desde  la 
Logia  de  la  calle  del  Pavo,  o  las  de  Barcelona  o  las  de  París.  La 
consigna  era:  destrucción  de  la  Iglesia  católica  en  España. 

Llega  un  momento  en  que  toda  la  población,  desde  sus  institu- 
ciones hasta  su  comercio  se  subdivide  formándose  la  clientela  de 
cada  partido  según  las  ideas  del  vendedor.  "Por  nada  del  mundo 
un  "ugetista"  hubiera  dejado  unas  pesetas  en  el  estanco  de  un  ra- 
dical. Cada  ciudadano  leía  un  solo  periódico  que  tallaban  como 
en  piedra  su  mentalidad.  Y  cada  periódico  tenía  sus  anunciantes  y 
los  lectores  sabían  que  los  anunciantes  de  otros  periódicos  eran 
enemigos...  de  modo  que  por  la  marca  de  los  calcetines  de  un  ca- 
ballero —  decía  Matías  Alvear  —  sabremos  si  cree  o  no  en  el  mis- 
terio de  la  Encarnación"  (pág.  542). 

En  octubre  del  34  hay  un  simulacro  de  combate,  un  ensayo  de 
lo  que  se  pretendía  para  más  adelante,  pero  que  costó  la  vida  a  las 
primeras  víctimas. 

Se  adivina  dónde  tiene  las  simpatías  el  novelista:  aparece  la 
Falange  en  Gerona  y  se  nos  dan  largas  digresiones  sobre  el  partido, 
su  disposición  especial  para  salvar  a  España,  pues  había  colocado 
por  encima  de  toda  ideología  partidista,  su  amor  a  la  patria  con 
lo  más  santo  y  noble  de  ella:  la  religión  y  sus  costumbres  tradicio- 
nales. "No  os  dejéis  impresionar  —  dice  Mateo  a  sus  compañeros  — 
por  el  argumento  según  el  cual  el  Frente  Popular  ha  robado  las  elec- 
ciones... Si  ahora  el  nuevo  Gobierno  se  dispone  a  hacer  una  Espa- 
ña grande,  todo  estará  bien  empleado.  No  estamos  a  favor  ni  en 
contra  del  Frente  Popular.  Estamos  frente  a  todo  aquel  que  atente 
contra  España,  contra  la  integridad  de  España"  (pág.  630).  Con  este 
fin,  infundían  una  ilusión  gr'ande.  un  ideal  luminoso  que  uniese  y 
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orientase  a  los  españoles  y  no  se  estuviesen  cada  tres  días  hacién- 
dose revoluciones  por  pequeñeces  o  mezquinos  intereses. 

Lo  que  da  unidad  a  la  novela  es  la  familia  Alvear.  La  madre, 
Carmen  Elgazu.  ¡Qué  lejos  estamos  de  doña  Perfecta  o  de  otro  tipo 
por  el  estilo  de  los  novelistas  de  la  época  anterior!  Gran  sentido  co- 
mún, las  ideas  bien  colocadas  en  la  cabeza  y  en  orden  a  su  jerar- 
quía, piedad  sólida,  nunca  repulsiva,  pues  obra  en  conformidad  con 
una  fe  inquebrantable,  tiene  un  corazón  grande  y  abierto  para  todos. 
Aunque  el  prójimo  no  comulgue  con  sus  ideas,  si  está  en  la  desgra- 
cia hay  que  ayudarle;  además  todos  somos  hijos  de  Dios.  Sus  hijos 
la  adoran  y  respetan  sus  palabras  como  un  oráculo.  La  fe  de  Car- 
men Elgazu  ha  atraído  a  la  Iglesia  a  su  esposo,  Matías  Alvear,  de 
juventud  extremada  en  ideas,  anticlerical,  como  lo  eran  todos  los 
suyos,  pero  que  "acabó  creyendo  todo  lo  que  negaban  sus  herma- 
nos y  se  sorprendió  persignándose  con  respeto"  (pág.  19).  De  sus 
años  pasados  le  había  quedado  una  gran  preocupación  por  los  pro- 
blemas sociales.  Persona  de  juicio  muy  equilibrado  y  de  gran  es- 
píritu práctico,  dirigía  con  comprensión  y  cariño  un  hogar  bien 
avenido. 

César,  el  hijo  seminarista,  a  pesar  de  tender  al  misticismo,  como 
Luis  Gonzaga,  el  cuñado  de  León  Roch,  un  abismo  le  separa  de 
él,  sobre  todo  en  su  espíritu  abierto  a  la  caridad,  alma  de  apóstol 
que  quisiera  ser  uno  de  tantos  de  la  calle  de  la  Barca,  para  hacerles 
bien  y  llevarles  al  buen  camino. 

Ignacio  Alvear,  a  pesar  de  su  impetuosidad,  es  reflexivo  y  es  * 
el  que  en  medio  de  la  diversidad  de  opiniones  que  le  rodea,  quiere 
encontrar  la  unidad  recogiendo  lo  bueno  de  cada  una  en  su  mente; 
pero  se  encuentra  a  veces  como  que  él  mismo  es  el  campo  de  ba- 
talla donde  luchan  y  se  combaten  entre  sí  todas  las  ideologías.  Ha 
heredado  de  su  padre  el  interés  por  la  cuestión  social,  las  necesi- 
dades de  las  clases  menesterosas  y  le  indignan  las  injusticias  y  las 
miserias  en  que  se  ven  envueltos.  En  su  perorata  Mosén  Alberto, 
bastante  insolente,  pero  con  su  fondo  de  verdad,  le  habla  de  la 
necesidad  que  tenemos  todos  de  conocer  al  obrero,  "esos  hombres 
necesitados,  convivir  con  ellos.  La  verdad  era  que  ahora,  por  el 
momento,  no  los  conocían.  Ni  sabían  por  qué  eran  así  y  no  de  otra 
manera.  Se  limitaban  a  eso,  a  censurar  su  conducta  y  a  profetizarles 
grandes  males.  En  cuanto  les  oían  blasfemar  o  les  veían  salir  de 
un  local  con  la  cara  enrojecida,  les  consideraba  pecadores,  poco 
menos  que  casos  perdidos...  ¡Era  muy  fácil  no  pensar  en  petardos 
teniendo  cuenta  corriente  en  el  Banco  Arnús!"  (pág.  251). 
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Es  interesante  seguir  con  el  novelista  detenidamente  el  desper- 
tar de  este  muchacho  a  los  problemas  humanos.  Acababa  de  salir 
del  seminario  donde  no  fraguó  su  vocación,  y  hay  unas  palabras 
que  ha  leído  de  Unamuno  que  le  vienen  con  frecuencia  a  la  memo- 
ria: los  "caracoles  humanos",  las  personas  sin  ímpetu  ni  curiosidad. 
De  esos  iba  encontrando  él  muchos  en  su  corta  existencia  y  no  que- 
ría ir  a  formar  parte  del  grupo. 

En  la  oficina  del  Banco  Arnús  convive  con  "gente  experimen- 
tada" que  se  burla  al  principio  del  jovencito  por  su  integridad  moral 
y  religiosa.  Su  reacción  es  de  defensa,  contesta  con  agresividad  en 
pro  de  sus  ideas,  pero  comienza  a  inquietarse  y  a  perder  el  buen 
humor  entre  su  familia,  quejándose  ante  su  madre  alarmada  que 
en  el  seminario  no  le  habían  enseñado  bien  algunas  cosas  y  que 
ahora  las  estaba  viendo  muy  claras. 

Va  desapareciendo  la  alegría  despreocupada  de  la  infancia  para 
entrar  en  una  nueva  fase  de  la  vida  sembrada  de  dificultades.  Tan 
variada  ideología  no  puede  menos  de  ir  abriendo  brecha  en  su  fe 
hasta  ahora  tan  llena  de  candor.  Ya  no  reacciona  con  hostilidad, 
como  antes  en  la  oficina,  a  los  ataques  o  frases  más  o  menos  cap- 
ciosas de  David  y  Olga.  Después  de  oir  una  lección  de  religión  de 
éstos  en  San  Feliu  de  Guixols,  hasta  parece  quedar  un  poco  inse- 
guro y  sólo  se  recobra  hablando  con  su  novia  de  vacaciones,  Ana 
María. 

Ignacio  procuraba  ser  justo  con  todos,  pero  percibía  a  su  alre- 
dedor un  gran  desequilibrio.  "Tanto  como  el  hecho  de  que  Pilar 
no  contase  para  nada  con  la  decisión  de  Mateo  de  irse  a  Abisinia, 
le  molestaba  que  la  pedagogía  racionalista  de  David  y  Olga  hicie- 
ran posible  la  aparición  de  Santi.  Pero  al  mismo  tiempo  que  la 
nedagogía  de  los  Maristas  hiciera  posible  la  aparición  de  Mateo. 
Y  la  de  los  jesuítas  la  de  "La  voz  de  alerta"  (pág.  602). 

"A  Ignacio  le  parecía  que  él  mismo  participaba  de  esa  duali- 
dad, que  era  a  la  vez  un  poco  de  Santi  y  un  poco  "La  voz  de  alerta" 

Considera  que  son  verdad  muchas  de  las  cosas  que  achacan  a 
España:  su  atraso  científico,  su  nivel  de  vida  tan  pobre,  su  filoso- 
fía... pero  le  molestaba  que  fuesen  extranjeros  los  que  viniesen  a 
decirnoslo  y  "No  ocurriría  que  cada  país  tuviese  su  misión  que  cum- 
plir y  España  cumplía  con  la  suya  no  arquitecturando  en  libros 
sistemas  filosóficos,  sino  guardando  en  la  conciencia  colectiva,  como 
en  un  sagrario,  algo  que  tal  vez  tuviera  más  valor,  desde  luego, 
fuera  más  duradero:  la  fe  y  la  unidad  religiosa?...  A  Carmen  El- 
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gazu  no  le  interesaba  nada  que  no  fuera  la  salvación  de  las  almas 
que  estaban  a  su  cuidado"  (pág.  603). 

España  tenía  sed  de  cosas  eternas,  una  obsesión  de  lo  trascen- 
dente, por  eso  David  y  Olga  a  más  de  instruir  a  sus  treinta  alum- 
nos, querían  ahondar  en  sus  mismas  entrañas.  Un  simple  portero 
empeñado  en  saber  si  el  rey  de  Italia  es  o  no  masón...  y  a  él  tanto 
como  las  asignaturas  del  seminario  le  interesaba  saber  de  la  miseria 
del  hombre. 

En  esta  novela  de  Girü^ella  no  hay  buenos  ni  malos.  Todos 
tienen  sus  facetas  mejores  y  peores  y  ocasiones  para  fomentar  unas 
y  otras.  Doña  Carmen  Algazu  se  arrepentía  de  sentir  aversión  por 
algunas  personas  y  cuando  se  impacientaba  con  su  sobrino  anar- 
quista o  le  doblaba  el  pijama  con  desgana,  presentaba  su  lado  malo, 
pero  cuando  Dimas  y  Agustín,  otros  dos  anarquistas,  cuidaban  a  la 
familia  Alvear  en  medio  de  la  siniestra  noche  de  los  asesinatos  y 
salían  en  busca  de  César,  que  estaba  preso,  mostraban  su  lado  bueno. 
Por  muy  perdidos  que  estén  en  sus  costumbres  o  ideas  los  hombres, 
siempre  se  puede  encontrar  esta  cara  de  su  corazón.  También  la 
tenía  Mosén  Alberto,  sobre  todo  desde  que  murió  su  criada  despe- 
dazada por  el  petardo  y  veía  crecer  en  santidad  a  César,  el  semi- 
narista que  se  había  propuesto  convertir  todo  el  odio  en  amor.  Mo- 
sén Alberto  comenzaba  a  sentirse  responsable  ante  Dios  y  ante  los 
hombres  de  su  ordenación  sacerdotal.  Tal  vez  muy  pronto  iba  a  pre- 
sentarse ante  el  Juez  Supremo  que  le  pediría  cuenta  de  sus  talen- 
tos. "Señor,  tendría  que  contestarle,  los  empleé  en  vanagloriarme 
en  ser  perito  en  retablos  antiguos,  en  deslumhrar  con  citas  bíbli- 
cas a  almas  sencillas  como  Carmen  Elgazu"  (pág.  802). 

Y  David  y  Olga,  como  tenían  algunos  aciertos  pedagógicos  y 
sentían  sinceramente  sus  ideales  políticos  y  anhelaban  para  todos 
una  era  de  justicia  social,  sabían  ser  agradecidos  y  hasta  exponían 
sus  vidas  por  esconder  en  su  casa  a  Marta,  la  hija  del  comandante 
faccioso  y  comprometida  también  en  el  Movimiento. 

Y  lo  mismo  se  podría  decir  del  Responsable,  de  Teo,  que  salva 
el  cuerpo  de  San  Narciso  de  la  barbarie;  de  don  Jorge,  que  tenia 
a  su  cargo  una  sala  de  tuberculosos  del  hospital;  de  Cosme  Vila, 
el  jefe  comunista;  de  la  andaluza  y  la  valenciana,  todos  tienen  su 
parte  luminosa  que  es  la  que  veían  y  la  que  amaban  César  y  Mo- 
sén Francisco  y  la  que  querían  cultivar  y  purificar  de  odio  y  de 
errores. 

Este  parece  ser  el  mensaje  que  nos  quiere  dar  Gironella  en 
su  obra,  un  llamamiento  a  la  benevolencia,  a  la  concordia,  a  la 
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caridad  cristiana.  El  catolicismo  hay  que  vivirlo  como  lo  vivían 
Mosén  Francisco,  César  y  el  Vicario  de  San  Félix  que  se  había  ido 
a  Fontilles  al  lado  de  los  leprosos,  untándose  de  pobre,  de  sus  mi- 
serias, viviendo  sus  zozobras  ante  la  vida. 

En  cuanto  a  la  caída  y  conversión  de  Ignacio,  no  creo  que  se 
le  pueda  reprochar  al  escritor  de  querer  hacer  con  ello  labor  apo- 
logética. Ignacio  pasa  por  una  época  difícil  y  todo  se  va  preparando 
para  acabar  como  acaba,  aunque  el  primer  mal  paso,  en  cierto  modo, 
fue  de  sorpresa.  Tal  vez  no  convenza  la  alegría  consiguiente  com- 
parada con  la  insignificancia  del  remordimiento.  Pero  después  de 
una  negativa  a  Dios,  por  lo  menos  en  una  temporada,  no  suele  ser 
el  temor  y  la  angustia  lo  que  predomina  en  ocasiones,  sino  un  sen- 
timiento de  liberación,  de  haber  arrojado  de  sus  hombros  la  cruz 
y  haber  entrado  en  posesión  de  sí  mismo.  Así  dice  San  Gregorio: 
"Los  bienes  materiales,  cuando  no  se  poseen,  parecen  los  más  pre- 
ciosos de  todos;  los  bienes  espirituales,  por  el  contrario,  mientras 
no  los  gustamos,  parecen  irreales;  los  goces  materiales,  una  vez 
experimentados,  sólo  a  la  larga  descubren  la  saciedad  que  ocultan, 
mientras  que  las  realidades  espirituales,  una  vez  vividas,  se  mues- 
tran inagotables". 

Pronto  experimentó  Ignacio  esta  saciedad  junto  con  la  vergüen- 
za de  una  repugnante  enfermedad.  Necesitaba  su  orgullo  pasar  por 
esta  prueba  de  la  humillación. 

De  nuevo  se  nos  presenta  la  sensibilidad  delicada  del  novelista 
y  su  amplitud  de  corazón  en  las  escenas  de  reconciliación  de  Igna- 
cio con  sus  padres  que  recuerdan  la  del  hijo  pródigo.  Después  de 
leer  otras  novelas  de  esta  época  en  que  no  hay  más  que  egoísmos 
y  odio  hasta  en  el  seno  de  las  familias,  produce  una  impresión  se- 
dante ver  que  alguien  cree  todavía  en  el  amor  y  la  caridad. 

Se  plantean  en  la  novela  bastantes  problemas  sociales,  pero  no 
intelectuales  ni  religiosos.  Todo  se  reduce  a  mucha  ignorancia  y  no 
menor  hambre.  La  gente  se  va  a  la  CNT,  a  la  UGT,  a  la  (FAI  o  al 
comunismo,  no  por  ideología,  sino  porque  cree  que  ahí  va  a  encon- 
trar pan  y  felicidad:  "Toda  España  es  así,  se  habla  de  la  revo- 
lución como  si  fuera  una  corrida  de  toros.  ¡Abajo  los  magnates!, 
eso  es  lo  que  se  sabe  del  anarquismo".  Hablando  de  Rusia  se  dice: 
"¡Entrega  de  los  hijos  al  Estado!  Y  se  acabó"  (pág.  116).  No  se  sabe 
más,  pero  si  es  preciso  se  da  la  vida  por  el  partido,  como  la  dan 
los  católicos  por  su  fe,  aunque  tampoco  sepan  discutir  las  profun- 
didades de  su  religión. 

Pero  si  el  catolicismo  de  tantos  españoles  llegó  a  ser  algo  ruti- 
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nario  y  superficial,  la  persecución  a  unas  creencias  que  creían  des- 
vitalizados hizo  tomar  la  conciencia  de  lo  que  significaban  en  sus 
vidas.  Muchos  debieron  ser  los  pecados  de  los  hombres  cuando  fue 
necesario  para  su  expiación  no  menos  que  la  inmolación  de  cerca 
de  un  millón  de  hermanos. 

La  obra  demoledora  de  la  irreligiosidad  y  el  paganismo  iba  ga- 
nando terreno  en  los  espíritus  de  tal  manera  que  ni  los  mismos 
afectados  se  daban  cuenta  de  su  transformación. 

La  religión  iba  quedando  relegada  al  interior  de  las  iglesias  o 
al  seno  de  las  familias.  Pero  aún  en  éstas,  lo  habitual  era  que  lle- 
vase la  iniciativa  la  madre,  siguiendo  el  padre  las  prácticas  piado- 
sas a  remolque,  aunque  por  otra  parte  fuese  muy  celoso  de  la  dig- 
nidad del  hogar  en  cuanto  a  las  buenas  costumbres,  sobre  todo  de 
las  mujeres  de  la  casa. 

La  gente  solía  asociar  la  idea  de  católico  cumplidor  de  sus  de- 
beres con  la  de  beato.  O  sea  un  tipo  encogido,  miedoso,  siempre  a 
la  defensiva  en  medio  de  un  mundo  contrario,  con  una  actitud  de 
repulsa  y  temor  contra  todo  lo  moderno,  sea  el  cine,  el  teatro,  la 
radio,  el  obrero  o  el  seglar. 

Por  eso  muchos  en  cuanto  entraban  en  la  adolescencia  se  daban 
buena  prisa  por  salir  de  este  cuadro  ramplón  y  amanerado  en  que 
les  había  colocado  su  generación.  También  Ignacio  Alvear,  a  pesar 
de  su  buena  voluntad,  siente  el  gusano  molesto  de  los  respetos  huma- 
nos ante  sus  compañeros  que  sonríen  desdeñosos  a  su  capuchón  y 
tea  encendida  de  las  procesiones  de  Semana  Santa. 

Fué  necesario  pasar  por  la  sangre  y  el  fuego  para  que  los  ca- 
tólicos españoles  comprendiesen  lo  que  significaba  llevar  este  nom- 
bre. Era  una  fuente  de  alegría  y  paz  en  sus  vidas,  sí,  pero  también 
un  gran  peso  de  responsabilidad  delante  de  Dios  y  de  la  sociedad. 


Notas  al  capítulo  X 


Novela  consultada  del  autor:  Los  cipreses  creen  en  Dios,  Publicaciones 
Helios,  Méjico,  1955. 

(1)  José  Luis  Aranguren:  ¿Por  qué  no  hay  novela  católica  en  España? 
"Cuadernos  Hispanoamericanos",  núm.  62,  Madrid,  febrero  1955. 

(2)  Fernando  Guillermo  Castro:  Situación  actual  de  la  novela  espa- 
ñola, "Indice",  núm.  62,  Madrid,  abril  1953. 
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CAPITULO  XI 


Carmen  Laforet  (1921) 

En  1944  fue  un  acontecimiento  literario  sensacional  la  apari- 
ción de  Nada  en  una  España  en  la  que  todavia  resonaban  las  re- 
percusiones de  dos  guerras.  La  autora  pasó  a  ocupar  el  primer 
plano  de  la  actualidad  en  las  letras  al  ganar  el  primer  premio 
"Nadal"  y  su  prestigio  se  ha  ido  consolidando  según  publicaba  nue- 
vas novelas,  sobre  todo  La  mujer  nueva  que  le  valió  el  premio  "Me- 
norca" en  el  año  1955. 

Nació  en  Barcelona  en  1921,  pero  vivió  en  Canarias  desde  los 
dos  años  hasta  los  18,  en  que  de  nuevo  se  trasladó  a  Barcelona  para 
estudiar  la  carrera  de  Filosofía  y  Letras  que  siguió  durante  tres 
años  y  le  dio  oportunidad  de  saturarse  del  ambiente  universitario 
que  luego  iba  a  verter  en  sus  novelas.  Pasó  después  a  Madrid,  don- 
de contrajo  matrimonio  y  vive  en  la  actualidad,  compartiendo  sus 
labores  del  hogar  con  las  tareas  literarias. 


Carmen  Laforet  sigue  el  realismo  tradicional  de  nuestra  nove- 
la, pero  se  aleja,  en  lo  posible,  de  una  objetividad  impasible  de  los 
ojos  de  la  máquina  fotográfica,  para  buscar  una  subjetividad  que 
haga  girar  a  su  alrededor  las  criaturas,  las  acciones,  reacciones  e 
imágenes.  Todo  ello  va  a  estar  en  función  de  la  protagonista.  Junto 
con  un  realismo  intenso  y  absoluto  hay  en  Nada,  La  mujer  nueva 
y  La  isla  y  los  demonios  calor  vital,  por  tener  tales  obras  carácter 
autobiográfico  en  parte.  Nada  refleja  su  vida  de  estudiante  en  Bar- 
celona; La  isla  y  los  demonios,  su  infancia  y  adolescencia  en  Ca- 
narias; La  mujer  nueva,  su  vuelta  a  Dios. 

Bien  lejos  de  idealismos  románticos  la  casa  de  la  calle  de  Ari- 
bau,  con  sus  malos  olores,  su  suciedad  y  polvo  acumulado  en 
los  rincones,  aunque  la  mente  juvenil  de  Andrea,  la  protagonista 
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de  Nada,  quisiera  ver  allí  la  "buhardilla  de  un  palacio  abandonado". 
Sus  moradores  le  hacen  comprender  pronto  que  no  son  seres  en- 
cantados, en  todo  caso,  tal  vez  embrujados.  La  sensación  de  locura 
y  de  amoralidad  no  puede  enrarecer  más  el  ambiente  hasta  ser  algo 
turbador  y  morboso:  "¡Cuántos  días  inútiles!  —  piensa  Andrea  — , 
días  llenos  de  historias,  demasiadas  historias  turbias,  historias  in- 
completas, apenas  iniciadas  e  hinchadas  como  una  vieja  madera 
a  la  intemperie.  Historias  demasiado  oscuras  para  mí.  Su  olor,  que 
era  el  podrido  olor  de  mi  casa,  me  causaba  cierta  náusea...". 

Hay  quien  ve  influencias  de  la  Concha  Espina,  de  La  niña  Luz- 
mela.  Juan  Luis  Alborg  la  compara  con  Cumbres  borrascosas,  de 
Emily  Bronte,  por  esa  tendencia  al  clima  de  "suspense"  y  de  mis- 
terio con  que  se  aderezan  algunas  escenas;  por  esa  afición  a  las 
sicologías  desorbitadas  y  caracteres  enfermizos  y  turbios. 

Toda  la  novela  destila  tristeza,  pesimismo,  desencanto:  hijos 
que  aborrecen  a  sus  padres,  hermanos  que  se  odian,  vidas  que  se 
mueven  a  impulsos  anormales;  desencantos,  bajas  pasiones...  Hay 
momentos  en  que  la  protagonista  llega  a  creerse  también  a  punto 
del  histerismo;  llora  desesperada  y  le  parece  ahogarse  en  la  tris- 
teza y  la  abulia. 

Apenas  encontramos  un  oasis  donde  descansar  la  vista  y  re- 
frescarnos de  tanta  sequedad;  quizá  los  ojos  mansos  y  bondadosos 
de  la  abuela,  una  viejecita  también  medio  loca  de  tanto  sufrir  y 
callar,  o  la  amistad  que  une  a  Ena  con  Andrea,  la  misma  sinceridad 
y  juventud  de  ésta...  se  pierden  entre  tanta  cosa  oscura. 

Barcelona  está  vista  por  la  escritora  bajo  la  tristeza  de  la  post- 
guerra. Se  ha  sufrido  allí  mucho,  se  adivinan  sucesos  horribles  toda- 
vía frescos  en  las  memorias,  mucha  hambre  aún  insatisfecha  y  la 
sensación  de  derrota  que  pesa  sobre  la  ciudad. 

Andrea  siente  su  vida  vacía,  sin  objeto:  "Una  vida  sin  impor- 
tancia que  le  pesaba  como  una  cuadrada  piedra  gris  en  el  cerebro" 
(pág.  43),  y  a  mí  llegaban  oleadas,  primero  ingenuos  recuerdos,  sue- 
ños, luchas,  mi  propio  presente  vacilante,  y  luego  agudas  alegrías, 
tristezas,  luchas  desesperación  una  inspección  impotente  de  la  vida 
y  un  anegarse  en  la  nada"  (pág.  41). 

Un  vacío  se  nota  en  todos  el  de  la  religión.  Dos  personas  la 
representan  o  por  lo  menos  tienen  relación  con  ella  en  esta  novela: 
la  abuelita  y  Angustias.  La  primera  porque  se  mueve  en  un  mundo 
de  recuerdos  es  una  momia  del  pasado  y  con  ella  la  religión  toma 
este  carácter  de  pergamino  antiguo  o  del  mundo  de  los  sueños. 
Angustias  la  tía  de  Andrea  que  podría  formar  serie  con  las  faná- 
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ticas  de  Galdós  "Clarín"  o  Pérez  de  Ayala:  una  mujer  sin  entrañas 
seca  y  autoritaria.  Sólo  que  aquí  nadie  culpa  de  ello  a  la  religión. 
Más  bien  parece  que  los  sufrimientos  de  la  guerra  han  embotado 
el  sentimiento  o  lo  ha  degenerado  en  la  familia  de  la  calle  Aribau. 
Se  ve  en  Angustias  que  la  religión  no  le  penetra,  y  no  sabemos, 
como  Gloria,  por  qué  se  va  a  hacer  monja:  "A  Angustias  no  le  da 
Dios  ninguna  calidad  de  comprensión  y  cuando  reza  en  la  iglesia 
no  oye  músicas  del  cielo,  sino  que  mira  a  los  lados  para  ver  quién 
ha  entrado  en  el  templo  con  mangas  cortas  y  sin  medias...  Yo  creo 
que  en  el  fondo  el  rezo  le  importa  tan  poco  como  a  mí,  que  no 
sirvo  para  rezar..."  (pág.  108). 

La  impresión  que  deja  la  novela  es  deprimente  y  amarga,  la 
misma  que  siente  Andrea  al  bajar  por  última  vez  las  escaleras  de 
la  casa  de  sus  parientes :  "Recordaba  la  terrible  esperanza,  el  anhelo 
de  vida  con  que  las  había  subido  por  vez  primera.  Me  marchaba 
ahora  sin  haber  conocido  nada  de  lo  que  confusamente  esperaba: 
la  vida  en  su  plenitud,  la  alegría,  el  interés  profundo,  el  amor.  De 
la  casa  de  Aribau  no  me  llevaba  nada..."  (pág.  302). 

Marta,  protagonista  de  La  isla  y  los  demonios,  es  una  adoles- 
cente que  pudiera  ser  la  misma  Andrea  antes  de  partir  a  la  uni- 
versidad de  Barcelona.  Lo  mismo  que  ésta,  se  desenvuelve  en  un 
ambiente  hostil,  de  incomprensiones,  rodeada  de  personajes  de  baja 
categoría  moral  o  próximos  a  la  locura,  aunque  no  llegan  a  ser  tan 
demonios  como  los  de  Nada.  Sólo  Pina  es  peor  que  Gloria  debido 
a  sus  neurastenias  y  celos  furiosos.  José  Camino  no  es  tan  brutal 
como  Juan,  ni  Matilde  tan  seca  y  repelente  como  la  tía  Angustias. 

La  pequeña  sueña  con  salir  de  ese  pequeño  mundo,  evadirse 
de  los  demonios  de  la  isla.  Es  inquieta  y  soñadora,  algo  vagabunda, 
lo  mismo  que  Andrea  está  enamorada  de  unos  ideales  que  necesita 
realizar  ideales  imprecisos  románticos  vivir  plenamente...  Para  ella 
la  opresión  es  el  origen  de  todas  las  maldades:  "Un  ser  libre  en 
el  maravilloso  mundo  de  Dios  es  bueno  siempre"  (pág.  127). 

Es  un  estudio  acabado  de  un  alma  adolescente.  Su  pandilla  de 
amigas  "aquellas  muchachas  con  las  que  leía  libros  comía  fruta  y 
soñaba  esos  sueños  tranquilos  que  se  pueden  tejer  en  voz  alta" 
(pág.  177).  Estaban  unidas  todas  por  el  gusto  común  de  la  lectura, 
por  la  edad  parecida,  por  la  adoración  común  hacia  los  creadores 
de  cualquier  clase  de  arte.  Tenían  un  código  moral  muy  curioso,  y 
en  honor  de  ellas  hay  que  decir  que  si  era  inflexible  para  ellas  mis- 
mas, concedía  gran  tolerancia  para  las  acciones  de  los  otros,  o  me- 
jor dicho,  de  las  otras  muchachas  que  no  pertenecían  a  la  pandilla, 
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porque  a  los  hombres  no  sabían  juzgarlos  exactamente "  ipág.  68). 

Cuando  tuvo  aquel  arranque  tan  inesperado  como  repentino  de 
manifestarse  como  la  verdadera  dueña  de  la  casa  y  por  tanto  res- 
ponsable de  la  hospitalidad  con  sus  huéspedes,  provocada  por  la 
brutal  descortesía  de  su  hermano,  nos  sentimos,  como  ella,  bajo  el 
peso  de  una  pesadilla,  con  la  cara  ardiendo  por  la  bofetada,  aplas- 
tada, pegada  a  la  tierra  "como  cualquier  insecto  perdido  entre  la 
vegetación  sobre  el  inmenso  mundo"  (pág.  74),  absolutamente  sola 
con  Dios  en  una  sociedad  que  paga  sus  gestos  generosos  con  la 
indiferencia.  Los  elegidos  de  su  corazón  le  habían  rechazado.  En- 
tonces se  da  cuenta  Marta  de  la  soledad  en  que  se  mueve  el  hom- 
bre y  aquello  fue  una  revelación,  un  paso  crucial  en  su  vida  de 
adolescente:  "Esto  es  crecer,  estoy  creciendo",  se  dice  (pág.  74). 

Marta  tiene  buenos  sentimientos  y  se  avergüenza  de  haber  sido 
algunas  veces  mezquina  y  envidiosa,  pero  tanto  aquí  como  en  Xada 
jamas  afloran  sentimientos  religiosos  o  algún  remedio  sobrenatu- 
ral que  oponer  a  los  demonios  que  le  rodean,  ninguna  idea  sana 
o  pensamiento  elevado  ante  ellos,  sino  algo  confuso  e  inferior  a  lo 
que  se  debería  esperar  de  una  niña  de  su  edad  y  perteneciente  a  un 
pais  católico. 

El  choque  con  la  realidad  desata  la  intima  tragedia  de  la  mu- 
chacha; fue  ante  el  cadáver  de  su  madre,  un  ser  al  que  se  había 
acostumbrado  a  mirar  indiferente,  extraño  a  ella,  desde  que,  sien- 
do muy  pequeña,  perdió  la  razón.  Ahora,  como  siempre,  se  siente 
fría  e  insensible  delante  de  la  difunta,  y  por  ello  se  preocupa:  "Dios 
mío,  que  no  sea  un  monstruo,  que  yo  pueda  llorar  por  mi  madre; 
yo,  que  lloro  por  cualquier  cosa  insignificante"  (pág.  238). 

Otras  veces  también  se  había  sorprendido  a  sí  misma  tan  im- 
pasible y  sin  corazón  ante  las  tragedias  que  le  rodeaban:  una  guerra 
atroz  que  anegaba  España  en  sangre  y  lágrimas. 

Carmen  Laforet  tiene  un  tacto  especial  para  descubrir  la  sico- 
logía femenina  de  sus  protagonistas.  Para  que  Marta  sintiese  las 
cosas,  éstas  tenían  que  afectarle  de  cerca,  sentir  los  sucesos  vincu- 
lados a  su  vida,  tenían  que  hacerse  las  ideas  carne  y  sangre  suya 
descendiendo  de  la  abstracción  de  las  palabras. 

Cuando  la  llevaron  por  primera  vez  ante  su  madre  loca,  había 
llorado  mucho  pataleado  gritando  que  aquélla  no  era  su  mamá. 
Ahora,  le  bastó  con  el  recuerdo  volver  a  verse  pequeña,  recibiendo 
las  caricias  y  mimos  de  su  madre,  aquella  hermosa  joven  en  su  plena 
salud,  para  que  se  reblandeciese  su  espíritu  y  brotasen  las  lágri- 
mas siquiera  un  momento.  La  oración  delante  de  su  madre  muerta 
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es  la  única  que  conocemos  de  sus  labios  y  ningún  otro  pensamiento 
del  más  allá  le  sugiere  la  presencia  de  la  muerte. 

Al  final,  cuando  siente  que  deja  definitivamente  la  adolescen- 
cia porque  ha  descubierto  cosas  que  le  impiden  volver  a  esa  edad, 
quiere  romper  también  con  todos  los  recuerdos  anteriores  para  des- 
prenderse de  ellos  al  mismo  tiempo  que  aquella  fase  de  su  vida 
y  escribe  en  el  polvo  de  la  isla  que  va  a  abandonar  para  siempre: 
"Los  demonios  están  en  todas  partes  del  mundo.  Se  meten  en  el 
corazón  de  todos  los  hombres.  Son  las  siete  pasiones  capitales ".  Pero 
aún  no  le  parece  esto  bastante,  lo  borra:  "los  demonios  no  son  sólo 
siete,  son  innumerables,  no  se  pueden  contar"  (pág.  308). 

Poco  después  Carmen  Laforet  iba  a  descubrir  también  esto: 
que  no  sólo  existen  corazones  oscuros,  ásperos  y  espinosos  morada 
de  los  demonios,  sino  que  los  hay  morada  del  Espíritu  Santo  y  re- 
gados por  las  aguas  sacramentales.  Y  nos  lo  quiere  mostrar  en 
"La  mujer  nueva".  Hasta  ahora  sólo  habia  vislumbrado  la  parte 
tenebrosa  de  la  humanidad.  No  es  esto  lo  más  aunque  suela  ser 
la  que  más  pronto  se  manifiesta. 

Se  ha  discutido  sobre  si  sería  o  no  esta  obra  novela  católica. 
Garlos  Arce  no  la  considera  así;  según  él,  es  el  simple  relato  de 
una  mujer  que  halla  la  fe.  Es  que  ahora  al  hablarse  de  novela  ca- 
tólica suele  venir  a  la  mente  como  prototipo  de  ella,  la  de  Berna- 
nos,  Greene,  Merton  o  el  mismo  Ghesterton.  Sin  embargo  esto  seria 
limitar  mucho  el  campo  de  la  literatura  católica.  ¿Por  qué  no  va 
a  ser  novela  católica  aquella  en  que  se  plantee  cualquier  problema 
del  catolicismo  actual,  de  su  ideología,  con  tal  que  se  trate  de  un 
modo  directo?:  el  campo  íntimo  del  hogar,  el  trabajo,  la  sociedad, 
el  mundo  misterioso  de  lo  sobrenatural,  la  gracia  además  del  peca- 
do, el  heroísmo  de  la  lucha  entre  el  ángel  bueno  y  el  malo"...  (1). 

Parece  que  a  Carmen  Laforet  le  gusta  hacernos  narración  de  sus 
vivencias.  Ya  hemos  dicho  que  esta  obra,  como  las  anteriores,  con- 
tiene algo  de  su  vida.  Así  nos  lo  confirma  en  Mis  mejores  páginas: 

"El  hecho  humano  que  motivó  la  temática  de  esta  novela  fue 
mi  propia  conversión  a  la  fe  católica...  Fe  que  podría  suponerse  que 
me  era  natural,  pues  fui  bautizada  al  nacer,  pero  de  la  que  jamás 
me  volví  a  preocupar  después  de  salir  de  la  infancia,  y  cuyas  prác- 
ticas —  para  mí  enmohecidas  y  sin  sentido  —  había  dejado  por  com- 
pleto". ? 

"He  huido  en  esta  novela  —  precisamente  por  haberse  motivado 
en  una  vivencia  mía  —  de  todo  elemento  autobiográfico,  aparte  de 
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la  sensación  repentina  de  la  gracia.  He  creado  un  tipo  de  mujer, 
protagonista  de  mi  libro,  totalmente  distinto  de  mi  tipo  humano,  y 
lo  he  colocado  en  situaciones,  ambientes  y  circunstancias  de  conver- 
sión y  lucha  espiritual,  totalmente  diferente  a  las  mías"  (2). 

Precisamente  lo  único  de  interés  que  ocurre  en  esta  obra  y  lo 
que  sostiene  el  relato,  es  esta  conversión:  la  llamada  de  Dios  al 
alma  y  su  respuesta. 

El  personaje  femenino  protagonista  de  la  obra  tiene  parentesco 
con  Andrea  y  con  Marta,  pero  sin  el  candor  de  éstas.  Una  mujer 
independiente,  sensible,  algo  exótica,  indiferente  en  materia  religio- 
sa, incapaz  de  adaptarse  al  medio  social  que  le  rodea  en  un  pueble- 
cito  de  León.  Este  corazón  insatisfecho  busca  fuera  del  hogar  apagar 
la  sed  de  cariño  que  la  devora  y  cae  en  el  adulterio.  Pero  en  un 
viaje  que  hace  a  Madrid,  en  el  camino,  siente  un  acercamiento  de 
Dios  a  su  alma,  una  inundación  de  luz  que  le  hace  emprender  su 
regeneración  espiritual  pasando  por  diversas  fases  espirituales,  nue- 
vas caídas,  lucha,  gozo,  tinieblas,  hasta  encontrar  el  puesto  que  le 
ha  señalado  Dios,  junto  a  su  marido. 

Es  interesante,  en  la  primera  parte  de  la  obra,  el  estudio  que 
se  hace  de  la  adolescencia  y  juventud  de  Paulina,  la  protagonista. 
Se  había  propuesto  como  lema  de  su  vida  la  sinceridad,  y  sobre  todo 
le  hace  apartarse  de  la  religión  de  sus  padres,  la  repugnancia  que 
siente  ante  la  conducta  doble  de  su  padre,  amigo  de  curas,  muy 
metido  en  la  iglesia  y  organizador  de  procesiones  y  luego,  un  desas- 
tre en  su  vida  privada:  blasfemo,  libertino,  atormentador  de  su  po- 
bre esposa.  Esta  era  una  mujer  amargada,  tristona,  que  pasaba  la 
vida  en  la  iglesia  descuidando  su  casa.  A  Paulina  le  iban  quedando 
estas  vivencias  de  la  religión,  "como  algo  de  color  oscuro,  olor  sucio, 
a  carnes  enfermas  y  blancas  cubiertas  de  ropas  espesas  que  las  pri- 
van del  beneficio  del  sol"  (pág.  53). 

"Cuando  Paulina  se  hizo  mayor  y  dejó  de  ir  creyendo  aque- 
llas cosas  que  de  pequeña  le  contaban  los  mayores...  Guando  fue 
quedando  vacía  de  todo,  empezó  a  aborrecer  a  los  curas  que  acon- 
sejaban a  su  madre  resignación  y  daban  grandes  palmadas  en  el 
hombro  de  su  padre  y  comían  arroz  los  domingos  en  su  casa,  des- 
pués de  la  Misa  mayor,  servido  por  Leonela...  Los  curas  que  habla- 
ban como  de  la  peste  de  los  ganaderos  Nives,  de  aquel  matrimonio 
Nives  que  estaba  ejemplarmente  avenido...". 

La  familia  Nives,  que  era  izquierdista  y  anticlerical,  culta  y  ele- 
gante, llegó  a  ser  el  prototipo  de  familia  feliz  para  Paulina. 
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Así,  Paulina,  se  propuso  ser  la  antítesis  de  sus  padres;  ni  11o- 
ricona,  asustadiza  y  ñoña  como  su  madre;  ni,  sobre  todo,  una  hipó- 
crita como  su  padre.  Había  llegado  a  decir  a  Víctor,  su  novio :  "Ten- 
go que  ser  consecuente  conmigo  misma.  Odio  la  hipocresía.  La  he 
respirado  demasiado  en  el  aire  de  mi  casa.  Odio  la  suciedad  en  las 
acciones.  Si  quieres  que  me  vaya  contigo,  mañana  mismo  me  voy 
contigo  a  tu  casa.  Pero  así,  a  la  luz  del  día,  con  mi  atadillo  de 
ropa  debajo  del  brazo...  Nada  de  trampas  legales,  ni  un  papel  fir- 
mado... Pero  tampoco  tapujos"  (pág.  41). 

También  hay  que  tener  en  cuenta  la  época  en  que  se  desarro- 
lla la  juventud  de  Paulina.  Eran  los  años  de  la  República  y  el 
ambiente  de  las  universidades  era  hostil  a  la  religión  y  benévolo 
para  con  cualquier  libertinaje. 

Estaba  muy  extendida  la  idea  de  que  la  Iglesia  era  la  "excusa 
de  todos  los  males  de  la  patria,  de  todos  los  gamberrismos  de  los 
hombres,  a  los  que,  según  le  parecía,  no  exigía  nunca  nada:  "Para 
Paulina  era  algo  viejo,  corrompido,  malo,  contra  lo  cual  su  juven- 
tud quería  luchar"  (pág.  57). 

Pasaron  algunos  años,  se  casó  civilmente  en  medio  de  la  guerra 
en  Barcelona,  y  dejó  de  sentir  aquella  exaltación  anticlerical:  pero 
su  vida  está  dominada  por  las  mismas  ideas  ajenas  a  toda  religión. 

Sin  embargo  un  día  cayó  en  la  cuenta  que,  después  de  aborre- 
cer tanto  la  falsedad  y  las  costumbres  viciosas  de  su  padre,  había 
venido  a  caer  en  las  mismas  faltas:  "Soy  igual  que  mi  padre",  pen- 
saba con  horror  y  vergüenza.  Había  fracasado  en  el  idea]  de  or- 
gullosa  rectitud  que  se  había  forjado.  También  ella  andábase  es- 
condiendo y  engañando  a  su  alrededor  para  poder  seguir  con  sus 
pasiones. 

Esta  segunda  parte  de  la  novela  contiene  el  núcleo  principal  del 
argumento:  el  proceso  sicológico  por  el  que  lleva  a  darse  cuenta  de 
modo  evidente  de  la  presencia  de  Dios. 

Avergonzada  por  las  anteriores  reflexiones,  quiso  huir  de  todo 
lo  que  le  recuerda  su  humillación  y  emprende  el  camino  a  Madrid. 
Contempla  el  paisaje  a  través  de  las  ventanillas  del  tren  y  empieza 
a  descubrir  bellezas  en  las  que  antes  no  había  caído  en  cuenta, 
comienza  a  ver  nuevas  cosas  o  de  modo  distinto:  el  dolor  de  los 
seres  humanos,  sus  deseos  en  busca  del  amor.  Los  hombres  pueden 
impedir  el  paso  del  amor  hacia  otros  hermanos,  pero  también  hay 
seres  que  son  vivos  canales  por  el  que  el  amor  corre  y  fructifica. 
Estos  son  los  que  cumplen  enteramente  su  misión  en  la  vida. 
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Y  se  van  enlazando  unas  ideas  con  otras  y  se  va  apercibiendo 
que  algo  extraño,  algo  que  nunca  le  ha  sucedido  a  ella,  algo  hecho 
paz  y  serenidad,  va  invadiendo  y  tomando  posesión  de  su  espíritu... 
"El  amor  es  algo  más  allá  de  una  pequeña  pasión  o  de  una  grande, 
es  más...  Es  lo  que  traspasa  esta  pasión,  lo  que  queda  en  el  alma 
de  bueno,  si  algo  queda,  cuando  el  deseo,  el  dolor,  el  ansia,  han 
pasado...  El  amor  se  parece  a  la  armonía  del  mundo,  tan  serena... 
El  amor  es  más  que  esa  armonía;  es  lo  que  lo  sostiene...  El  amor 
es  Dios  —  supo  Paulina  — ". 

"De  repente  sintió  como  una  llamarada  de  felicidad...  Mucho 
más  que  eso:  Lo  que  sentía  no  cabe  en  la  estrecha  palabra  felici- 
dad: gozo"  (pág.  107). 

"Por  primera  vez  en  su  vida,  Paulina  supo  lo  que  era  el  gozo. 
Algo  sin  nombre  le  había  ocurrido,  le  estaba  ocurriendo  fuera  de 
toda  la  experiencia  de  cosas  humanas  que  le  hubieran  sucedido  en 
su  vida...". 

"Como  si  un  ángel  la  hubiera  agarrado  por  los  cabellos  y  la 
hubiera  arrebatado  hasta  el  límite  de  sus  horizontes  pequeños  de 
siempre,  y  hubiese  abierto  aquellos  horizontes,  desgarrándolos  y  en- 
señándole un  abismo,  una  dimensión  de  luz  aue  jamás  hubiera  sos- 
nechado...  La  dimensión  de  la  vida  que  no  se  encierra  en  el  tiempo 
ni  en  el  espacio  v  que  es  la  dorada,  la  arrebatada,  la  asombrosa, 
inmensa  dimensión  del  gozo.  El  porqué  del  universo.  La  gloria  de 
Dios...". 

"i Dios  mío...  Dios  mío!" 

"Por'  primera  vez  sus  palabras  no  eran  una  costumbre  mecá- 
nica, sino  algo  lleno  de  reverencia  y  significado." 

"Para  unos,  la  mejor  parte  de  la  novela,  literariamente  hablan- 
do, es  ésta,  al  lado  de  la  cual  queda  como  desvaída  la  primera.  Y 
dan  esta  razón:  que  es  algo  vivido  intensamente,  en  cambio  la  pri- 
mera parte  es  algo  imaginado,  y  que  luego  desmerece  y  decae  el 
nivel  antes  alcanzado. 

Algunos  coinciden  en  que  lo  repentino  de  la  transformación  de 
Paulina,  puede  causar  extrañeza,  pues  no  ven  una  suficiente  jus- 
tificación sicológica. 

A  los  que  tenemos  fe  en  los  efectos  de  la  gracia,  no  nos  puede 
parecer  esto  algo  irreal,  además  de  que  nos  lo  confirman  tantas  his- 
torias de  conversiones  de  todas  las  épocas.  ¿Qué  le  impide  a  Dios 
obrar  cosas  maravillosas  en  el  interior  de  las  almas?  Y  precisa- 
mente es  propio  de  la  gracia  esas  irrupciones  repentinas  y  al  pare- 
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cer  injustificadas,  incluso  cuando  se  podría  esperar  lo  contrario  pre- 
cisamente. 

Pero  conociendo  como  conocemos  los  acontecimientos  anterio- 
res a  este  hecho,  no  es  difícil  dar  una  explicación  del  proceso  sico- 
lógico de  la  protagonista: 

En  Villa  de  Robre  llevaba  una  temporada  conviviendo  con  per- 
sonas de  índole  religiosa  muy  distinta  de  las  que  ella  estaba  acos- 
tumbrada a  tratar.  De  este  modo,  se  le  habían  mostrado  facetas  de 
la  Iglesia  católica  nuevas  que  le  habían  impresionado:  Católicos  que 
vivían  su  fe  además  de  profesarla  con  palabras.  Había  visto  la  vir- 
tud, el  sacrificio  junto  con  mucha  paz  y  alegría,  esa  paz  y  esa  ale- 
gría por  las  que  ella  tanto  suspiraba  y  no  había  logrado  alcanzar. 
Y  todo  eso  estaba  patente  entre  los  amigos  de  Dios: 

"Blanca  es  una  mujer  exquisitamente  buena...  No  es  una  beata 
del  tipo  de  mi  madre.  Nada  le  escandaliza,  todo  lo  mira  con  unos 
ojos  puros,  limpios,  una  siente  que  no  quiere  herir  esos  ojos...  Siem- 
pre he  creído  ser  una  mujer  agradecida.  Pero  a  ella,  /cómo  le  he 
pagado?...  Yo  que  he  hablado  tanto  de  la  gente  corrompida  y  sucia, 
que  oculta  sus  miserias  bajo  el  manto  de  la  religión,  vo  me  encontré 
ocultando  las  mías  debajo  de  otra  cosa:  de  mi  mirada  franca,  de 
mis  modales  atrevidos  de  siempre"  (pág.  88). 

Iban  sintiendo  hondamente  el  sabor'  de  su  vileza,  más  que  por 
la  ilegitimidad  de  sus  amores  con  Antonio,  porque  éste  era  el  yerno 
de  Blanca,  por  haber  ido  a  ser  una  segunda  edición  de  su  padre, 
por  sus  hipocresías.  Adivinaba  que  Blanca  se  había  dado  cuenta 
de  sus  pasos,  pero  sólo  salían  siempre  de  sus  labios  palabras  de 
bondad,  de  caridad  cristiana  y  de  deseo  de  hacer  algo  por  ella,  pues 
también  adivinaba  sus  sufrimientos:  "Si  vieras,  Paulina  —  le  había 
dicho  —  cuánto  me  gustaría  que  Dios  te  iluminase...  Si  vieras  qué 
distinto  sería  para  ti  el  sufrimiento  si  tuvieses  el  refugio  de  Dios... 
(página  91). 

También  se  había  enterado  entonces  que  muchas  almas  esta- 
ban rogando  por  ella,  sobre  todo  las  Carmelitas.  Estas  almas  dedi- 
caban su  vida  a  eso,  a  rogar  y  sacrificarse  por  los  pecadores.  Y  el 
Padre  José,  que  había  dejado  su  brillante  porvenir,  su  carrera,  para 
meterse  en  un  pueblo  abandonado,  ya  de  sacerdote,  y  ayudar  a  las 
almas... 

Paulina  confiesa  que  todo  eso  le  estaba  afectando  mucho,  tanto 
que  se  quiso  ir  del  pueblo  para  emprender  nueva  vida,  era  un  gran 
sacrificio  para  ella  porque  dejaba  allí  lo  que  más  quería. 
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Mientras  tanto,  Blanca  se  quedaba  la  noche  entera  orando  ante 
el  sagrario  de  su  casa  pidiendo  al  Señor  luz  para  aquella  desgra- 
ciada. 

Visto  todo  esto,  ya  no  parece  tanto  un  recurso  "deus  ex  machina" 
esa  conversión,  tiene  sus  antecedentes  explicables  cuanto  podemos 
los  hombres  explicarnos  las  intervenciones  de  Dios. 

La  última  parte  de  la  novela  es  la  más  floja.  Parece  que  se  pro- 
longa demasiado  el  final  con  episodios  de  relleno,  como  las  aven- 
turas de  Julián  y  Amalia  por  ejemplo.  Parece  que  lo  más  espon- 
táneo hubiera  sido  que  volviese  con  su  marido  de  una  vez,  sin  tanto 
dar  vueltas  en  otras  soluciones.  Si,  como  nos  dice,  se  pasaba  aque- 
llos dias  devorando  libros  de  religión,  /cómo  no  se  habia  enterado 
que,  en  caso  de  no  encontrarse  con  facilidad  un  sacerdote,  como  era 
su  caso  en  la  zona  roja,  bastaba  la  mutua  entrega  de  los  dos  como 
marido  y  mujer,  ante  testigos,  para  que  delante  de  Dios  ya  estuviesen 
casados? 

La  protagonista  se  hace  mil  proyectos  de  perfección,  incluso 
piensa  ingresar  en  un  convento  de  Carmelitas  y  parece  que,  quizá 
inconscientemente,  cierra  los  ojos  a  la  única  solución  conveniente. 

Sólo  ante  su  hijo  comienza  a  comprender  que  deberá  quedarse 
a  su  lado  porque  éste  la  necesita,  y  también  a  su  padre.  Estaría  el 
niño  una  temporada  con  cada  uno.  Pero  aquella  solución  no  la 
deja  tranquila.  "Había  algo  en  sus  propios  razonamientos  que  le 
hacía  daño,  que  no  encajaba,  que  era  como  una  dolorosa  pieclra 
incrustada  en  su  carne.  Había  algo  falso  en  todo  aquello,  pero  no 
adivinaba  qué  era  lo  que  pudiese  ser  esa  falsedad"  (pág.  264). 

Y  tiene  que  ser  Dios  el  que  dé  un  nuevo  aldabonazo  a  su  alma. 
Fué  presenciando  en  la  iglesia  el  matrimonio  de  dos  viejos  ante  sus 
propios  hijos  como  testigos.  Recibían  el  sacramento  del  amor,  una 
unión  indisoluble,  estos  dos  seres  humanos.  Eran  libres  y  por  el 
deseo  de  una  unión  de  por  vida,  se  otorgan  el  sacramento  matrimo- 
nial. El  sacerdote  es  sólo  un  testigo  que  bendice"...  "A  Paulina  le 
pareció  sentir  el  olor  a  hierba  recién  cortada.  Vió  de  nuevo  los 
serios  ojos  azules  de  Eulogio  sobre  los  suyos:  "Para  siempre,  Pau- 
lina... En  la  riqueza,  en  la  pobreza,  en  la  felicidad,  en  el  dolor"... 
Ella  también  se  había  dado  así.  No  como  un?  aventura,  sino  para 
toda  la  vida...  Ella  era  la  mujer  de  Eulogio,  ya  que  los  dos,  siendo 
libres,  se  habían  dado  uno  a  otro,  limpiamente  y  para  toda  la 
vida"  (pág.  286). 
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Ese  era  su  camino  de  perfección,  seguir  a  su  esposo  y  consa- 
grarse a  su  hogar  y  a  los  suyos. 

Hay  mucho  fondo  en  esta  novela  de  Carmen  Laforet  y  mucha 
trascendencia.  Ya  no  se  presenta  un  solo  ángulo  de  la  realidad,  el 
más  oscuro,  como  en  sus  primeras  novelas,  sino  que  se  nos  mues- 
tra ésta  en  todas  sus  perfectivas.  Ha  habido  una  vuelta,  una  recti- 
ficación en  la  ideología  de  la  novelista  que  le  da,  sobre  la  riqueza 
de  su  estilo,  lo  indispensable  para  una  obra  de  madurez.  Ya  puede 
confiar  en  sí  misma,  pues  posee  la  paz  de  andar  en  espíritu  y  en 
verdad.  Esa  paz  de  Cristo  "que  supera  todo  sentido"  (pág.  291). 
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Notas  al  capítulo  XI 


Novelas  consultadas  de  la  autora:  Nada,  edic.  II,  Ed.  Destino,  Barce- 
lona, 19*55;  La  isla  y  los  demonios,  3.a  ed.,  Edit.  Destino,  Barcelona,  1954; 
La  mujer  nueva,  4.a  ed.,  Ed.  Destino,  Barcelona,  1957  . 

(1)  Hornedo,  Rafael  María  de:  La  novela  católica  española  en  1956; 
en  "Razón  y  Fe",  Madrid,  septiembre-octubre,  1957. 

(2)  Laforet,  Carmen:  Mis  mejores  páginas,  Madrid,  1956,  p.  298. 
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Conclusiones 


La  evolución  filosófica  y  la  religión 

Pasado  el  positivismo  y  el  racionalismo  de  casi  todo  el  siglo  xix, 
trasciende  a  la  novela  a  fines  de  siglo  y  principios  del  xx  la  preocu- 
pación por  los  valores  existenciales.  El  yo  íntimo  de  la  personali- 
dad, su  espíritu  vital,  se  halla  oculto  por  la  tiranía  de  la  razón.  Para 
volver  a  encontrarlo  hay  que  ir  a  lo  espontáneo,  y  colocar  la  pa- 
sión y  el  sentimiento  en  el  lugar  preeminente  que  ocupaba  la  razón. 

En  realidad  viene  a  ser  otro  camino  para  un  mismo  ideal: 
Llegar  a  ser  el  hombre  independiente  de  Dios. 

La  Iglesia  con  sus  dogmas  está  dentro  de  lo  que  se  quiere  des- 
terrar: también  sus  normas  cohiben  los  impulsos  sinceros  del  yo. 

Pero  esta  alegre  salida  hacia  la  libertad,  se  convierte  en  angus- 
tia, tedio  y  pesimismo  de  la  vida.  Pesa  demasiado  el  escepticismo 
en  una  mente  hecha  para  la  verdad  absoluta.  Y  cuanto  más  libre 
quiere  ser  el  hombre  abandonándose  a  sus  instintos  primarios,  más 
sujeto  se  encuentra  hasta  llegar  a  afirmar  la  maldad  radical  de 
la  naturaleza  humana  negando  el  libre  albedrío. 

Los  que  buscando  lo  más  íntimo  de  la  personalidad  se  encon- 
traron con  un  alma  ansiosa  de  universalidad  y  de  espiritualidad, 
debieron  ir  de  nuevo  a  lo  religioso  para  encontrar  plenamente  esos 
valores. 

La  cultura  religiosa 

En  general  se  puede  decir  que  las  dudas  y  problemas  que  se 
plantean  estos  novelistas,  lo  mismo  que  las  soluciones  con  que  pre- 
tenden resolverlos,  indican  una  gían  indigencia  en  cultura  religiosa 
católica,  histórica  y  filosófica.  Además  que  para  poder  dar  un  juicio 
completo  sobre  la  vida  religiosa  del  país  hubiera  sido  necesario  más 
experiencia  propia  de  lo  que  constituye  esta  vida  y  estas  costumbres. 

Quitados  los  ataques  y  exabruptos  contra  la  Iglesia  y  sus  ins- 
tituciones, no  hay  nada  original  en  doctrina  o  en  herejías. 

Unamuno,  el  más  versado  en  todas  las  ramas  del  saber,  incluso 
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én  religión,  se  ha  comprobado  que  fueron  pocas  e  insuficientes  las 
obras  católicas  que  consultó  comparadas  con  las  de  carácter  protes- 
tante o  racionalistas. 

Actitud  crítica  ante  la  Iglesia  católica 

La  actitud  crítica  de  fines  de  siglo  se  exacerba  en  torno  a  la 
la  Iglesia  católica,  pero  es  demasiado  apasionada:  1.°  por  el  tempe- 
ramento español  vehemente  y  extremista,  2.°  por  la  situación  de 
España  dividida  en  bandos  rivales,  3.°  por  las  tendencias  filosóficas 
del  momento,  el  anhelo  de  sinceridad. 

Esta  sinceridad  consiste  para  ellos  en  dejar  brotar,  sin  dique 
que  las  contenga,  cuantas  ideas  salgan  espontáneas  de  la  mente  o 
del  corazón  afectado  por  el  último  acontecimiento. 

A  pesar  de  todo,  hay  que  reconocer  que  hubo  verdadero  deseo 
de  resurgimiento  de  aquella  España  aletargada  y  caída  en  la  rutina 
y  cuya  Iglesia  veían  ellos  en  una  situación  semejante  a  la  del  si- 
glo xvi  antes  de  la  Reforma.  Por  eso  pretendieron  ser  los  nuevos 
protestantes  en  el  sentido  de  reformadores. 

Pero  resultó  una  labor  más  bien  demoledora  por  la  crítica  ne- 
gativa que  predomina  que  conduce  a  un  nihilismo  en  Baroja,  al  in- 
dividualismo antidogmático  y  antisolucionista  de  Unamuno  o  a  va- 
gas utopías  en  Ayala. 

La  Iglesia  y  los  problemas  de  la  vida  moderna 

El  análisis  pesimista  de  una  España  pobre  en  cultura,  en  eco- 
nomía y  que  acaba  de  perder  sus  últimas  posesiones  de  ultramar, 
culpa  a  la  Iglesia  de  haberse  quedado  estancada  en  fórmulas  ultra- 
terrenas  que  ya  no  sirven  para  las  necesidades  prácticas  de  la  nación. 

Olvidaban  que  una  visión  de  la  vida  bajo  luz  de  eternidad  ge- 
nuina  del  espíritu  español  había  hecho  posible  un  don  Quijote,  la 
epopeya  de  América  y  una  historia  áurea  de  misiones. 

La  Iglesia  tiene  como  fin  primario  la  salvación  de  las  almas, 
pero  como  esta  salvación  se  halla  vinculada  tanto  a  ciertos  dere- 
chos humanos,  necesita  intervenir  también  en  el  terreno  social,  aun- 
que como  fin  secundario.  Ya  desde  S.  S.  León  XIII  se  colocó  a  la 
vanguardia  de  todos  los  problemas  difíciles  del  siglo.  Pero  de  nada 
sirve  a  la  Iglesia  jerárquica  iniciar  nuevas  rutas  si  no  sigue  su  paso 
la  Iglesia  civil  que  formamos  todos. 

Desgraciadamente  en  España,  aunque  se  trabajó  e  hizo  compe- 
tencia al  Estado  en  la  cuestión  obrera  y  agraria,  en  el  aspecto  edu- 
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cativo  produjo  la  impresión  general  de  ir  algo  rezagada  respecto  a 
los  avances  modernos. 

Acusaciones  a  los  católicos 

Una  acusación  muy  común  que  se  hace  a  los  católicos  en  estas 
novelas  es  la  de  fariseísmo,  hipocresía  e  inautenticidad.  O  sea,  falsa 
jerarquización  de  valores,  empeño  en  ocultar  una  conducta  repro- 
bable bajo  una  apariencia  de  virtud,  y  divorcio  entre  la  confesión 
que  se  profesa  y  la  forma  de  vida. 

Lo  primero  procede  de  falta  de  formación  religiosa  y  moral. 
La  hipocresía  religiosa  se  da  en  todo  pese  en  que  se  cotice  alto  la 
religión  y  sea  algo  tan  impuesto  en  el  orden  social  y  familiar  como 
el  aire  que  se  respira.  Quizás  en  Rusia  haya  también  hipocresía  co- 
munista. En  España  se  ve  muy  mal  a  quien  no  practica  su  religión 
y  todavía  es  un  escándalo  social  lo  que  es  escándalo;  y  si  uno  cae, 
se  le  pide  que,  por  lo  menos,  no  exponga  al  sol  sus  deformidades. 
Es  difícil  mantenerse  en  sus  justos  límites  y  el  que  quiere  disimular 
su  pecado  puede  que  vaya  al  otro  extremo  de  querer  aparentar  un 
alto  grado  de  virtud. 

Acusaciones  al  clero 

Se  refleja  en  estas  obras  la  idea  de  un  clero  bastante  ignorante, 
comodón,  amigo  y  contemporizador  de  los  ricos. 

Donde  haya  hombres  siempre  tendrá  que  haber  humanadas,  y 
la  Iglesia,  aunque  institución  divina,  participa  de  las  cualidades  de 
toda  institución  humana.  Apartarse  de  ella  por  razones  históricas 
o  sociales,  además  de  ser  manifestación  de  ignorancia,  es  una  in- 
justicia, pues  todo  eso  no  son  más  que  accidentes  de  la  periferia. 

Sin  embargo,  siempre  han  sido  más  numerosos  los  episodios 
edificantes  que  los  escandalosos;  pero  eso  no  le  conviene  ver  al 
que  va  con  mala  intención,  pues  si  ha  de  ser  consecuente,  ya  que 
lo  malo  le  alejó  de  la  Iglesia,  reconocer  lo  bueno  significaría  co- 
locarse en  primera  línea  del  catolicismo. 

A  pesar  de  todo  hay  un  fondo  religioso 

En  todos  estos  escritores  se  trasluce  el  fondo  religioso  que,  como 
dice  Angel  del  Río,  lleva  más  o  menos  soterrado  todo  español.  Este 
es  un  problema  que  a  nadie  deja  indiferente:  unos  tratarán  de  él 
para  atacarlo,  como  Galdós,  otros  para  defenderlo,  como  Alarcón, 
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o  para  hacer  a  los  demás  partícipes  de  las  propias  cavilaciones,  como 
Unamuno.  Tal  vez  se  hayan  apartado  de  la  religión  oficial  jerárquica 
y  de  autoridad,  pero  entonces  se  habrán  creado  una  propia  para 
su  uso  particular  antes  que  afiliarse  a  una  nueva  confesión  ya  es- 
tablecida. Así  la  religión  mística  y  agónica  propia  de  Unamuno,  o 
el  vago  deísmo  de  Baroja  asocia  a  músicas  e  incienso. 

Evolución  espiritual  de  la  postguerra. 

En  las  novelas  de  la  postguerra  se  observa  cambio  de  actitud 
en  la  manera  de  juzgar  a  la  humanidad  circundante  en  buenos  y 
malos  según  pertenezcan  o  no  a  determinado  grupo  ideológico.  Es 
señal  del  cansancio  de  discordia  ya  demasiado  prolongado,  y  de 
que  hay  un  esfuerzo  por  colocarse  en  el  punto  de  vista  del  que  está 
al  otro  lado  para  poder  comprenderle  y  tener  una  visión  más  com- 
pleta y  por  tanto  más  real  de  la  realidad  y  de  este  modo  resolver 
de  modo  duradero  y  fecundo  los  problemas  de  la  nación. 

También  se  advierte  una  nueva  valoración  de  la  religión  cató- 
lica que  es  mirada  ahora  como  testimonio  ante  la  sociedad.  No  hay 
que  dejar  todo  el  cuidado  de  su  salvación  en  función  de  un  clero 
mejor  o  peor,  sino  que  esta  responsabilidad  recae  también  en  todos 
los  que  formamos  parte  de  la  comunidad. 

Gironella  nos  cuenta  cómo  los  hombres  por  separarse  del  Amor 
acabaron  odiándose  entre  sí  y  ocasionando  una  catástrofe  que  des- 
cuartizó a  España. 

Carmen  Laforet  en  La  mujer  nueva,  yo  diría  "mirada  nueva", 
descubre  la  obra  maravillosa  de  ese  catolicismo  oscuro,  callado  y 
silencioso,  levadura  de  la  sociedad. 

A.  M.  C.  J.  G. 
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